去黄山脚下开会
王聪敏撰文/供图
一日，收拾旧物，发现一张收据。上面记载了一次会议的时间、地点、内容、收费标准和数额。油光纸仍然平整，油墨依旧饱满，就连红色的印章也没有褪色。借着这张字条，我仿佛进入了时间隧道，一下子从今天迈到了34年前。
那是1984年的5月，华东地区电池行业在安徽省休宁县召开技术交流会。休宁是黄山脚下的一座县城，不通火车，也没有机场。整个县城除了粉墙黑瓦的老屋、长满青苔的路面，还有一栋二层木质小楼，那是县委招待所，几年前为召开全国茶叶会议建造的。对口接待的是休宁黄山电池厂，它在全国电池行业中，是一个不起眼的小厂。我作为烟台电池厂的技术人员，参加了这次会议。交费24元3角钱后，取得了这张收据。
在计划经济时代，我们厂尽管很小，但它是一轻单位（轻工单位有一轻、二轻之分）。很长一段时间，我厂的主管部门是烟台市一轻局，一轻局上面有省一轻厅，再往上就是轻工部了。所以说，我们厂虽小，还是有来头的。那时的原材料是计划供应，有时还有缺口。如果没有批文，原材料厂家是不会供货的，尤其是锌片和锰粉。所以厂领导和供销科的同事经常跑部里、上厅里去协调指标。
全国有300多个电池厂，部属大厂、带编号的军工单位以及像我们厂这样的小企业，星罗棋布地布满全国。仅山东省就有十几家电池厂，烟台、潍坊、济宁、莱芜、济南厂算是省里的大厂。因此不管是全国会议还是华东会议，我们厂都有名额。其他大区召开会议，烟台厂也会收到邀请函。参加这类会议的人员是技术厂长、技术科长、设备科长，还有资深的技术人员。不同的会议，不同的主题。有的是综合性的会议，研讨全行业技术进步和设备更新；还有的是专题会议，如密封拌粉设备会议、二氧化锰电性能研讨会。我此次参加的是纸板薄膜电池技术交流会，在当时，纸板薄膜电池是干电池领域的一场技术革命。
我在技术科是小字辈，按说是没有机会参加这种会议的。可我偏偏幸运，遇到了愿意提携新人的科长和师傅。每当有适合我参加的会议，王科长、张师傅就给我机会，让我多学习、见世面。当然还要经过厂长审批，厂长不同意，我也去不成。时隔多年，我把这些经历讲给朋友听，他们瞪大眼睛，连连地说：“你太有福了！”
那时没有知识产权保护，也没有商业秘密保守。每每召开会议时，各路代表总是竭尽全力，把自己研究的成果全盘托出，那真是知无不言，言无不尽。我开会时不开小差，认真听，好好记。会下和前辈交流，不枉科长和师傅的信任。由于我的好学，业界大咖也“慷慨解囊”，说起他们的体己经验时，我有胜读十年书的感觉。
我在技术科还有一项工作，就是按照轻工部的统一版本，每季度向全国300多家兄弟厂发送技术资料。里面记载了电池的工艺定额、实测的电性能参数、消耗数额等，但没有技术配方。其他厂家也给我们寄，我每天都要收到一摞来自全国各地的信函。我处理这些信函不马虎，装订成册后仔细研究，从中发现对方的技术进步。比如有一次，我看到衡水电池厂（业内大企业）的技术资料变化较大，经过思考、核算，发现了他们的技术秘密，我打电话给衡水厂的同学，得到了证实。这次开会，我从烟台到休宁颇费周折。先从烟台到南京，再从南京抵芜湖。从芜湖出发，在崇山峻岭、茂林修竹中坐了整整一个白天的汽车才到达了休宁。道路的险峻和满山遍野的映山红让我忘了颠簸之苦。下车休息时，我只顾看映山红，忘了上车，差点被落在山路上。
会议结束后，与会代表爬黄山。其实会议的最后一两天，大家人在会场，心早就上山了。我们缴费10元，是自费，不能报销。会务组发的供给也很朴素：四个馒头，3个软塑料管包装的汽水，还有一个黄桃罐头。我们背着行囊，乘车到后山，然后步行上山。山路陡峭，地面湿滑，大家不敢东张西望，只能看路旁的风景。哎呀呀，杜鹃花怎么这么多呀！山坡上、石板路的泥土缝中，就连路旁的树上也挂满了杜鹃花。我仔细观察，这里的杜鹃花种类繁多，有灌木状的，有藤蔓式的，还有的不管不顾地长成了大树了，那真是“杜鹃扶行衣”。大朵的、重瓣的杜鹃花时不时地在上山人的头顶晃悠，我们不得不拨开杜鹃的藤蔓、躲着杜鹃的花朵，继续前行。一个同行大声吆喝：“这猴子和杜鹃花为啥总挡我们的路呢？”那天，我算是开眼了！以至于回到办公室后，非要把同事养了十几年的、一年只开两朵花的盆栽杜鹃扔掉。然后眉飞色舞地给大家讲黄山的杜鹃，他们听后不相信，硬说我瞎吹牛。
那时讲究“干群一致”，部里、厅里的领导、总工程师们也不例外，他们斜跨书包，和我们一样爬山。唯有一人不同，他是轻工部的工程师、电池行业的大专家———高工。高工姓高，又是高级工程师，再加上老人家学养深厚，是大家心目中的高人，有人称他“高高工”。高工七十多岁了，身体很不好。组委会的安排是他开完会议，直接回北京。但老人家不肯，坚持要爬黄山。没有索道，如何爬呢？组委会决定：租一个滑竿，由六七个年轻的同行轮换着抬他。大家风趣地说：“黄山‘八大景\’要加一景了：‘高工坐轿子\’。”大家看见坐在滑竿上的高工，都打趣他说：“高工，您坐轿子像南霸天。”还有的比较厚道，说：“高工，您的滑竿和双枪老太婆的一样。”当年11月，高工去世了，《电池》杂志上发了讣告。高工在生命的最后时刻，依旧游历名山大川的精气神让我难忘。
黄山七十二峰，要想爬遍，没有三四天的时间不成。天都峰、莲花峰的险峻更让我们兴奋不已。我们住在木板房里（那时没有宾馆），租上一件破大衣，每天早上三点钟起来，候着看日出。一连三日，并没有看到朝日的踪影。倒是黄山的云，让我记了三十多年。我们在这座山头看对面的山峰，云开了，郁郁青青、层层叠叠的绿；云起了，苍茫云海间，我们顿时进入仙境。太美了！我情不自禁说了一句：“我禁不住要跳下去了！”吓得潍坊厂的田姐姐紧紧拉住我。突然间，云雾更大了，大到我和田姐手牵手地站在山顶上，俩人中间却隔着云雾，你看不见我，我看不见你，似乎在云海的两端。田姐姐把我的手拉得更紧了。
从黄山下来，我还要到石家庄观摩全国订货会，这不是技术部门的事，是我出发前，厂长让我过去看看，有没有值得关注的信息。
我从休宁原路返回芜湖，从芜湖坐江船“长绣”号去武汉，江船上水行驶了两天一宿，见到了我武汉的同学。当天晚上，我乘广州到北京的特快，站了一宿，到了石家庄，离家越来越近了。
新闻推荐
□记者许晟晨刊讯5月21日，“魔豆妈妈”创业扶贫大赛安徽区域赛决赛在合肥举行。黄山市2人获奖，其中一人成功晋级，将...
休宁新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播休宁县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。