鹤田干的乡愁记忆
□ 朱剑虹 文/摄
我的家乡在休宁县陈霞乡霞村和陈村两个自然村的中间，有一块小小的盆地，名叫鹤田干，又名降下。传说古时曾有仙鹤飞来觅食，又说那块盆地形似仙鹤，故而得名。听母亲讲：“那里有个风水宝地，名叫仙鹤下塘。民谚说：不在高山不在田，一坐坐在田旁边。谁家的祖宗有幸葬在鹤顶上，家族兴旺发达，子孙荣华富贵。倘若葬错了地方，就要断子绝孙。”谁敢冒这个风险？
鹤田干的南边是巍峨挺拔的玉塘山，北边有两座好似孪生的山峰，是霞村著名的一景：双峰插云。山脚下那两口古泉：上门井、下门井，就像两只明亮的眼睛，清澈见底，泉水叮咚，长流不息。一条小溪穿山而过，弯弯曲曲，一直流进率水河。小溪上面有座古老的单孔石拱桥，桥上建有小佛龛，上面刻着“东阜流芳”四个楷体字。陈村元代著名学者、教育家陈定宇先生号东阜，可见此桥已有七百余年的历史。它是朱陈两家的分界线，桥东属霞村，桥西属陈村。朱陈两家世代连姻，血脉相连。
在小溪的下游，有座微型的水碓，当水轮被水流冲击时，老远就能听见咿咿呀呀的转动声，好似一首乡间的牧歌。这里水源充足，风景秀丽。每年春天，油菜花开得特别繁茂，放眼望去，宛如一席硕大的金色地毯，蜂鸣蝶舞，十里飘香。到了初夏，翠绿的稻秧，随风起舞，犹如碧波荡漾，别有一翻风光。这里是动物的天堂，也是我们童年的乐园。报喜的喜鹊、报忧的乌鸦、多嘴的八哥以及老鹰、白鹭、画眉……一年四季，鸟语花香，生气盎然。河沟里还有成群的鱼虾；横行的螃蟹；成群的小青螺以及青蛙、泥鳅、鳝鱼……千百年来，它们繁衍生息，在大自然的怀抱里，共享着雨露阳光。
在鹤田干周围的山上，长满了伟岸挺拔的苦楮树，有的百年有余，依然四季常绿，青翠若滴。春天开着密密麻麻的小白花，纷纷扬扬，撒遍林间，宛如晨霜。秋天硕果累累，挂满枝头。爱吃苦楮的小松鼠，成群结队，在林间跳跃、觅食。村里人也常常到山上去拾那些落满山坡的苦楮，一袋袋背回家来做苦楮豆腐，清香爽口，补脾润肺。它是村民常用的食品，已有千年的历史。还有漫山遍野的草莓、毛栗、山楂、杨梅。特别是乌饭树，古称南烛，乡里人都叫乌麻。这是一种常绿灌木，开白色小花。到了秋天，一串串紫黑色的种子是我们最爱吃的一种野果，又甜又香，吃得你满嘴乌黑，若罢不能。鲜嫩的乌麻叶还可以做成香喷喷的乌米饭，又名青精饭。营养丰富，细软开胃，还能美容。杜甫赠李白诗云：“野人对腥膻，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好。”可见吃乌米饭已有一千多年的历史，乡里人至今尚有四月八，吃乌饭的习惯。
我七八岁的时候，常跟着姑姑到鹤田干去捞小虾。田间水渠里的水，清澈见底，绿油油的水草不停地左右摆动，一群群小鱼逆水而上，寻找着食物。小虾就藏在这些水草里，只要用笊篱顺水一捞，就有数不清的小虾在里面蹦蹦跳跳，束手就擒。捞虾不仅好玩，小虾又特别好吃。每次母亲都用面粉把小虾搅拌一下，再放在油里煎成虾饼吃，那味道让你记上一辈子。
上中学以后，我不再对小鱼小虾感兴趣了。假日里常邀上小叔、堂弟、邻居、同学等小伙伴，带上脸盆、锄头、畚箕等工具，找上一段合适的水渠，筑坝堵水，然后一鼓作气，用脸盆把渠里的水全部淘干。等到猎物无处可逃时，大家七手八脚，浑水摸鱼，把那些在泥浆里蠕动的虾兵鳖将，一网打尽。这也是我们最开心的时刻。运气好时，还能捉到一条大乌鱼或一只马蹄鳖。倒霉的时候也会把水蛇当成鳝鱼抓在手上，吓得魂飞魄散，好得都有惊无险。
夏天我们还经常去钓一种浑身是肉、不爱动弹、又懒又馋的石虎鱼，乡里人称之为“死人卵”。它天生没有戒备心，凡是能吃的东西都不放过，故而极易上钩。躲在石头底下的小螃蟹，是一群不好惹的小家伙，它会伸出两把钳子来对付你，手一不小心就会被它钳住不放，痛得你要死。如果遇到肚皮底下装满鹅黄色小蟹的母螃蟹，也就顾不得什么人道、爱心了，统统抓回家来。
偶尔我们也钓青蛙，这种善于蹦跳又会游泳的两栖动物，逃生的本领极高，然而却傻得有点可笑。钓它们无需鱼钩，更不用鱼饵。只要在线头上捆个小棉球，放到稻田里不停地抖动，它们就会当成小虫一口咬住不放，你只要轻轻提起就能抓住了。上小学的时候，老师就告诉我们，青蛙专吃害虫，是人类的朋友。抓走一只青蛙，就等于放走了几万只害虫，应该保护它们。因此我们钓青蛙，只是和它们开一个不太礼貌的玩笑而已，看它在绳子上四脚乱动一阵就放它走了，从来不伤害它们。
拾小青螺是个手到擒来的活，河沟里成群结队，多极了，一拾一大篮。因为太小，吃起来又不方便，所以很少有人去打扰它们。而生长在田里的田螺又大得出奇，拾上几个就能美餐一顿。但数量却很少，又不合群，总是孤独地躲在水田的泥潭里，很难发现。每次当你抓到手上时，它就会羞羞答答地把身子缓慢缩进壳里，然后紧紧地封住盖子，绝不和你再见面了。
日起日落，星转斗移。眨眼工夫，又过了半个多世纪。二○○二年的初夏，我回到了这个魂牵梦绕的地方。多想再喝一口那甘甜的泉水，听一听喜鹊的报喜声，看一看小溪里鲜活的鱼虾，还有那些曾经被戏弄的小青蛙。然而始料未及的是这一切早已烟消云散。那条清澈透明的小溪在大跃进中被人为地改了道，破坏了生态，失去了当年弯曲流畅、深浅有序、水草丛生的自然景观。原本水流湍急的小溪也成了一条狭窄的水渠，而且被污染得浑浊不清。下游那座小水碓早已湮没在那段荒唐的岁月中。田间的水沟，依然纵横交错，但却很难看到生命的痕迹。从前老远就看得见的喜鹊窝没有了；从前在稻田里成群觅食的八哥不见了；从前在水塘里大声鼓噪、寻找配偶的青蛙失踪了；就连惹人讨厌到听了叫声就吐口水的乌鸦，也都销声匿迹。在这“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的季节，却显得如此寂静、冷清，我感到一种可怕的孤独，揪心的悲凉。几十年来，农药化肥、除草剂以及人为的破坏，犹如一把把锋利的钢刀，毁灭了多少无辜的生灵。下门井也在学大寨运动中夷为平地，留下一口上门井，好似一只独眼，流着伤心的泪。井口上面那棵古老的桕子树，几乎失去了所有的枝桠，在夕阳里投下一柱光秃秃的影子。当年那些生机盎然的苦楮树，成了大炼钢铁的牺牲品。暮色苍茫的田野里，几个孩子又和我们当年一样，用一根小竹竿在聚精会神地钓着几只幸存的小青蛙。那些可怜的青蛙又小又瘦，还没学会咕咕地叫，就被他们装进网袋带走了。难道他们上课的时候，老师忘了讲保护环境、保护青蛙吗？我突然想起小时曾经在这里埋葬过一只宠物八哥。现在看来，肯定是葬错了地方，害得八哥断子绝孙。但总不至于株连九族，何况小鱼小虾、田螺青蛙，也不同族呀！
小叔告诉我，小青螺前几年还有的，不过它们都背井离乡，搬迁到大河里去了，那里的水依然清澈见底，是个宜居之地。没隔多久，子孙满堂，满河的小青螺，密密麻麻、蔚为壮观。不料好景不长，村民又打起养鸭的主意，鸭子越养越多，长得又肥又大，却也赚了不少的钱。可怜河里的小青螺，又一次遭到灭顶之灾，不知它们再往哪里搬家？小叔无奈地说：“田里不撒农药、化肥，收不到谷子能行吗？河里不养鸭子，人家没钱花能行吗？”说得我哑口无言。他却笑嘻嘻地对我说：“别发愁，今晚我带你去捉田鸡。”我说：“现在田里哪有田鸡？”他说：“当然不在田里，我带你到河边去捉，田鸡也搬家了，说不定还能捉到几只大的，煮了喝酒。”他说得多轻松，我却沉默了。人类是否太贪婪了，难道就没有一个和谐双赢的办法，一定要把这些有益的小动物赶尽杀绝？
新闻推荐
□记者姚大盛晨刊讯日前，记者从市司法局获悉，黄山市19家省级示范司法所近日全部通过考核验收。据了解，根据省《省级示范司法所动态管理办法》要求，市司法局近期组成督查组，对屯溪区的屯光...
休宁新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。休宁县一直在这里为你守候。