“只此青绿”只为茶
汪鑫玲
父亲说爷爷健在时，最大的爱好就是茶与酒，对酒不讲究，就着酸菜也能喝一顿酒；但吃茶从不含糊，总在酒后用粗糙的双手将藏于床底下的硬铁皮礶挪出来，狠狠抓一把干茶置于老式的瓷杯中，用热水冲泡，也不等温和，滚烫着喝。
今天，我们都知道酒后喝浓茶是不利于健康的，那个年代爷爷不管许多，只习惯于饭后再兑杯热乎乎的浓茶就能缓解一天劳动的疲劳。爷爷去世得早，我对他只有零碎的记忆。所幸，我一直留着爷爷生前唯一的旧物件，喝茶用过的一只破了口的瓷杯。
父亲也喜欢喝茶，但他忙得没时间喝。他有四个孩子要养，我们小时候听他说的最多的是：“老民”真幸福，一天早上八仙桌前一坐，茶一杯，糕点几盘。“老民”也是住在村中大祠堂周边的村民，离我家不远，每次下河洗衣洗菜都要从他家门口经过。他家长女懂事，知道家里情况不好，早早辍学，帮衬着父母干农活一起养育弟妹们。每次父亲从河里担水、洗菜回来，他就会艳羡地对母亲说“老民”真幸福。
一旁小小的我听后，心里暗暗下决心：赶紧长大，好好学习，让家境早日好起来，也让父亲能在每个早晨喝上一杯热茶！父亲尽管没时间喝上一口茶，但他会将一家人一天喝的茶水打理得井井有条。烧水冲热水瓶、冲泡“大壶茶”、装茶水入“茶筒”（一种用山上老青竹做的茶具）。母亲喝大壶茶厉害得很，经常是劳作后端着大瓷缸三下五除二就喝了大半缸，父亲说母亲喝茶像“水牛。”当然，父亲还有着做红茶的绝活，生产大队时，父亲与隔壁家的大伯曾在村中初制厂的烘房内烘了好几年的“红茶”，至今我能依稀记着我在烘房内吃饭、玩耍的情景。
哥哥也沿袭了父辈们的习惯，喜欢喝茶。他虽是家中长子，又是男娃，但除了努力学习早些离家去外地求学，少了采茶、制茶、卖茶的辛苦外，也没见他有多少的特殊“待遇”。暑假里挖茶棵、放牛、扛原木，寒假里劈柴火、跟父亲上山烧黑炭等一样少不了。印象中，每次开学，他总要叮嘱母亲给他那只褪了漆皮的茶叶筒装满茶叶，总说大城市里的白开水有漂白粉的味道，有了茶叶浸泡就好多了。更加稀奇的是，有一次，他应同学邀请要去江北住上两天，哥哥则用一牛皮纸信封装上家乡茶怀揣着上路，真是一日也难忘茶滋味。如今若是街上碰见他，准能见他手上拿着一只装满茶水的玻璃杯。
于我而言，肉可少吃，茶却不能减半点。我爱茶，尤其喜欢家乡清明与谷雨之间的那个茶味。这个时节，山花烂漫、草木葱茏，一切欣欣然的样子，如果你是专程抵达或是无意间“误撞”了祁门茶乡，你一定陶醉于这个北纬30度的小城。
茶装点了这座山城，茶香氤氲了这里的整个春天。“只此青绿”只为茶，春天为你呈现最美好的一面。
新闻推荐
近期，祁门牯牛降保护区与内蒙古师范大学合作的科研监测项目取得阶段性成果，红外相机拍摄到祁门牯牛降保护区内有多种国...
祁门新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。祁门县一直在这里为你守候。