逆流而上的鱼
□祁门谢光明
正月，回了一趟久违的老家，皖南山区挂在半山腰上的一个古村落。目睹有些萧条的家乡，百感交集。废弃的老房子，屋顶透着阳光，无遮挡的墙体裸露着红砖旧瓦，断垣残壁散乱在地基上，爬满了苔藓。青石板巷弄的缝隙，挤进枯萎的狗尾巴草。村前的小河，倒是比从前更加清澈，一伙伙野生小河鱼，看见我出现，纷纷往石罅里钻，它们不记得我了。
家乡这条小河，是源头水，经常被邻村人嘲讽为水沟。他们揶揄我们说，高田山人下河洗澡，趴在水里背都不湿，要翻一下身才能洗到背脊。就是这么一条小河，给我童年留下过太多美好的记忆。夏天，我们用石头将河拦腰截住，漏水的地方塞上水草与河沙，就成了水潭。齐腰深的水潭是我们的乐园，学会游泳就是在这个水潭里练出来的。水牛也会跑进来，把整个身子都浸泡在水里，只露出湿漉漉的牛头，牛角上立着红蓝蜻蜓。裤脚挽得高高的摸虾抓鱼，是每个孩子必不可少的经历，女孩也不例外。摸不到鱼，就摘来鱼腥草的花，捣出汁液冲在水里“药鱼”，有时甚至偷来农药药鱼。那时，我和老五经常逃课干这些事，直至小河鱼几乎到了绝迹的地步。
小鱼的威胁可不只我们这些孩子，还有来势汹汹的山洪。夏天雷雨后，小河就成了一条咆哮的小黄龙，洪水夹杂着大山上冲下来的泥沙，把我们砌垒的水潭夷为平地，山上的石头和树根填满了河床，河水上了路，路边经常能捡到乌龟。水退去后，村民们用锄头重新挖出河道，年复一年。因此，长大后的我和老五，也没少干这事。但令人费解的是，每次暴雨涨水过后，河里的小鱼非但没有被冲走，反而多了起来。老五说，小河鱼有逆流而上的习性，它们喜欢利用涨水的时机，游到上游来寻找新家园和繁殖后代。对于家乡的草木与生灵，老五确实比我熟悉，他从来没离开过我们的小村庄。
我结婚后就离开家乡的，后来把老婆孩子也带了出去。像我这样的是绝大多数，如今的老家十室九空，许多人的后代连家乡话都不会说了。他们回老家探亲扫墓，倘若不是跟着父母，老五肯定不认识他们。谁在县里，谁在市区，谁在省城买了房安家落户，老五肚子里有一本账，清清楚楚。但老五不为所动，他不想离开家乡。“家里挣不到钱，就少花点呗。”他两个女儿都已长大成人，去了大城市，夫妻俩种瓜种豆，养鸡养鸭，过着自给自足的传统农耕生活，不亦乐乎。知道我回来了，老五背来一个鼓鼓的大蛇皮袋给我，里面是他们夫妻种的山萝卜和地里挖的没出头的笋子，少说也有四五十斤。这些在城里算是特供的奢侈珍馐，在老家却是寻常物。
离开村庄，老五仍然站在我老房子门口目送，我忽然对他生出敬意。大时代的洪流里，我们都是随波逐流的泥沙，被裹挟着奔涌，身不由己。时代的巨变就像夏天的山洪，冲走了太多我们不想放弃的东西，可是结果连自己都放弃了。而老五，却是逆流而上的鱼，他在坚守心里那一汪清澈的池塘。
新闻推荐
本报讯2月22日上午，全市市域社会治理现代化试点社会心理服务体系建设专题现场会在祁门县召开，市委常委、政法委书记任...
祁门新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。祁门县，是陪我们行走一生的行李。