老家已租白云住

□祁门谢光明

漆黑的森林，父亲走在前面，我跟着他。夜晚的天空，破出一个月亮那么大的洞，还有无数星星那么小的洞，渗着天外的亮光，一些云朵匆忙做着徒劳的堵漏。我喜欢夜晚，这时候，天空不再限制我的想象力，许多梦想穿越漏洞，在天空之外得以实现。

儿时村庄，家家户户烟囱浓烟滚滚，锅碗瓢盆乒乒乓乓此起彼伏，我就天真地以为天上的白云是神仙做饭造成的云烟。有一次，雨过天晴，父亲去新开的茶园劈柴，奶奶搬来一只小板凳，让我踮起脚尖扒在窗户上看。顺着她的手指，只见远山上，一个小人举着斧头，一下一下劈下去。声音传来慢，以至看见他举起斧头时“啪”的一声响，斧头落下去反而没有声音。那是父亲在劈柴。接着，飘来一片雾，雾越来越浓，父亲消失在雾里，只有劈柴声，一声一声从雾里传来。那是我第一次认识雾，虽然根本分不清云和雾，以及烟的区别。

父亲个子不高，但很健壮，肌肉十分发达，这是他长期从事重体力劳动的缘故。读四年级的春天，我在邻村挖来一棵小枣树，种在家门口。枣树比我长得慢，青春期回到家乡，个子噌噌噌往上蹿，那棵小枣树蛰伏了几年后，突然也跟着我猛长，两三年长得比我高好几截，占据了门口一小片面积，还开了花，秋天长出几粒稚嫩的枣。父亲将磨得寒光逼人的柴刀和割松脂的油刀交给我，让我去后山跟着大人伐木、割松脂。在我眼里，后山经常云雾缭绕，神秘得有点吓人，而且野猪成群。有两次回家天黑了，森林里阴森森的，让人头皮发麻，但很快就听见父亲跟来的脚步声，心里顿时踏实下来。夏天，森林里经常会听见有人“呜——喂”的大声呼喊，据说那是呼唤风的语言，我深信不疑，因为天上的云看起来跑得更快了，呼呼的风掠过树梢，凉爽多了。

家乡何所有，白云转悠悠。雨过天晴，在后山劳动，只见村庄被浓浓的云雾笼罩，云雾里，鸡鸣犬吠声不绝于耳，伴随孩子们的尖叫与哭闹。有时候，云雾散在群山间的山坳里，像被捆住了翅膀的鸟；有时候，云雾又踏着山顶，展翅高飞。此时，“空山不见人，但闻人语响。”秋叶黄，云雾起，秋天的山村成了一个魔法世界，云里雾里，赤橙黄绿青蓝紫，美不胜收。平常日子，在山顶遇见的日出日落，也很迷人。一轮红日，像一个大柿子，甜腻的果酱流溢出来，抹在云朵上，仿佛一张可口的印度飞饼。

离开家乡后，做过记者、编辑，去了许多农村，尤其是偏远山区，那些延续千百年的古村落，正在快速老去和消失。一栋栋古老的农房，象征性地关着大门，三五根野藤蔓攀爬在锈迹斑斑的烂锁上。有两次在飞机上，俯视群山间的故乡，匆匆一瞥，青翠山坳里，白墙黛瓦的老家上空，飘浮着几片云。我贴着窗玻璃，想再听听下面的劈柴声，可惜再也没有。沧海桑田，只有怀想，没有悲伤。“白云依静渚，春草闭闲门。”老去的乡亲们陆续离开后，他们把村庄交还给了大自然，把房屋租给了白云。而我，继续在外流浪。

新闻推荐

任生赴祁门县接待信访群众时要求积极回应群众呼声切实维护群众合法利益

本报讯1月18日，市委常委、政法委书记任生赴祁门县接待信访群众，回应群众关切，协调解决信访事项。任生来到祁门县闪...

祁门新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开祁门县而漂泊他乡，最美不过回家的路。