回家 （三章）
雨夜，是静谧的。这样的夜最能勾起人的思念，尤其是对于我这样一个身处异乡的年轻人。
那条石子路
今年清明，难得有空。和妻子驾车回家上坟，这是家乡的习俗，管它叫“做清明”。我已经两年没有回老家了。原本熟悉的故乡，在眼前陌生了许多。回乡前，我早已想象好了曾经的一切：一条通往家门口的泥泞小路，一定是坎坎坷坷、高低不平的，车子行驶在上面也必定是颠颠簸簸。令我惊讶又欣喜的是石子路已经换成了水泥路，平整光滑，一路进村，一路顺风。这可是几代人的梦想啊。
回忆起幼时求学的场景。三年级那年，适逢村小合并，意味着我们农村的孩子，上学要到十余里开外的镇上的中心小学。那时的我们单纯努力，对知识的渴望更是如饥似渴。每天早晨五点多就起床，三五伙伴相约而行，一路上谈笑风生，十余里的路途也就不觉得远了，更体会不到艰辛。但每逢刮风下雨，我们一个个的不是“落汤鸡”，就是“泥人”。一次，行程过半，突遇暴雨，淋湿在所难免，不幸的是一脚踩进泥浆里，鞋子陷了进去，直到上了柏油路才发现打着一只赤脚。又气又笑之下，沿着来时的脚印，一个个地搜寻。
路虽然修好了，但村子反而显得更加凋零。小时候，家乡可不是眼前的景象，比现在热闹多了，大人忙着在田里干活，小孩忙着捞鱼摸虾、捉迷藏、玩游戏。村里村外总能见到人，牵牛的、荷锄的、挑担的、说笑的、骂孩子的、夫妻吵架的……生活气息浓得化不开。每到傍晚时分，炊烟在家家的屋顶上升起，热闹的乡村在日落黄昏中安静下来。每当这时，母亲总会站在门口，用我最熟悉的嗓音，喊我回家吃饭。
而这样的情景，恐怕再也不会出现了。
那块玉米地
再看看母亲曾经耕种的那块玉米地，已是杂草丛生，虽也是一片勃勃生机，但已给不了庄稼带给人的神清气爽之感。回想起以前秋天那一望无际的稻田，顿时心情也跟着这片土地萧条了起来。听老伯介绍，现在村里的大部分水田都承包出去了，每年也只种一季水稻，都是机械作业，快播快收。大部分时间都是荒着的。这并不是村里人变懒散了，也不是农民们不种田了，而是现在农村里只剩一些年迈的老人在家，他们辛劳了一辈子，到了做不动的年纪了。而年轻人不是纷纷搬到城里，就是在外打工挣钱，寻求各种方式谋生，一年才回来一次。聪明的老板从闲置的土地中，挖掘了商机，既能利用荒地，还能给老农一些微薄的经济收入，关键自己还有利可图，一举三得。曾经自己也在这片田地里打滚嬉戏，也曾帮助家人拔草除虫，也曾亲身参与“野烧”……这些都是一个乡村小孩应该有的童年，充满了童真童趣，当真回味无穷。说到“野烧”，或许大家并不知道。其实明朝金圣叹先生的小品文《不亦快哉》里面曾记录“野烧”一词，原文是这样的“看野烧，不亦快哉”。我想，没在农村呆过或者经历过的人是无法体会和想象野烧场景的。或许许多人还会误解成看到邻居家房子着火而幸灾乐祸，其实不然，而是看人家烧荒而心中高兴。在乡下生活过的人都知道，一到冬日季节，田埂上的草干枯而冗长，于是顽皮的孩童或有经验的老农就会把干草点着，让火一直烧将过去，孩童是为了取乐，而老农是为了积肥，所以也才会有白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”的佳句。
农村生活的情趣，看似平庸平淡，但真正能从中发现乐趣的，或许才是人生至高无上的追求。
那座老宅院
老宅和家里的田地一样，缺少人的打理，就会变得没有生气。庭院里长满了杂草，只有那棵栀子花在旺盛地生长着，只可惜回去的时候不是花开的季节，没能闻见久违的芳香。记得小时候，我们总喜欢采摘栀子花，放在吃饭的瓷碗里面用水养着，清香布满整个房间，沁人心脾。
望着老宅破旧凋零的模样，孤零零的一栋房子显得沧桑落魄，不免让人忧伤。曾经为我遮风挡雨的港湾，如今已是断壁残垣，惨不忍睹。儿时的往事历历在目，又恍如梦中。沧海桑田，蹉跎了一家人一起生活的温馨时光。
这是座1991年建成的二层小楼，和我同龄。母亲曾告诉我，村里我家第一个建楼房，当时羡慕了好多人。说这话时母亲自然是自豪的，毕竟她刚嫁过来就建了二层小楼，还是第一个。对于一生勤劳的母亲来说，我想这些都是必然的。母亲是一个实实在在的农村妇女，十几岁就独自一人去祁门采茶挣钱，帮着贴补家用了。母亲回忆起往事，并没有出现我以为的哀怨，她在平静中娓娓道来时，更加使我敬畏。曾经外婆对我讲起，母亲就上了一年“扫盲班”，而且上学的时候还要照顾着舅舅，或让舅舅跟着坐在学堂，或让他自己在门口玩耍。读了一年后，便到祁门红茶厂采茶养家了。显然那肯定是一段艰苦的岁月，相比之下，现在身处异地的自己，又何足道哉。
屋内旧物依旧，景象如初，倒也帮我回忆起了以前的点点滴滴。那张破旧的书桌，曾经藏住了年幼无知时的秘密；那台老式电视机，曾经是我主要的休闲来源；还有那张八仙桌上，有跟爷爷学下棋时的深浅痕迹……不禁望向墙上的照片，看见爷爷慈祥的笑容，仿佛又在跟我说“马走日、相走田”……这些旧屋总能有种超凡的力量，带着我们重拾往日时光，回忆起酸甜苦辣，那些或许真的才是深深烙在心底的东西。
段志勇
新闻推荐
在中国几千年的茶文化面前，品牌是摆在众多茶企面前的严峻问题。值得庆幸的是，自2006年天宇茶叶平价超市开业以来，在省内已发...
祁门新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。祁门县一直在这里为你守候。