长在树上的甜点
□项丽敏
1
遇见拐枣树的那天，是十二月的最后一天。
起先是在健步道上发现一枝拐枣。健步道在浦溪河上游，远离城区，少有人走，地上干净得很，没有落叶，只有这枝褐色的拐枣躺在道路中间。
奇怪，路上怎么会有拐枣，谁落在这里的吗？正疑惑着，身后啪的一声，回头，地上又多了一枝。
是从空中掉落的。
仰面看，头顶上空枝桠横斜，从健步道两边伸向中间，仿佛再使一把力气，就能触摸到彼此。等等，那一簇一簇看着有些眼熟的，不正是拐枣吗？原来这路边就有拐枣树，而我此时正站在树下。
目光移到树身周围，地面厚厚的枯叶上，落了一层拐枣，与枯叶同色，不留神是看不出的。
捡起一枝拐枣，从树上掉落的速度使果肉破裂开来，对着太阳光，破裂的果肉呈金红色，弥散酒味的甜香。掰下一截，去掉顶头的籽粒，放进嘴里，一股很有力道的蜜浆从舌尖漫开。
拐枣是长在树上的甜点，是小动物和乡村孩子们冬天的零食。但我小时候并不叫它拐枣，而是随大人叫它鸡爪子。
作为被山里孩子广泛喜爱的野果，拐枣还有许多颇为可爱的别名，比如金钩子、龙爪子、万子梨、木勾榴、弯捞捞。因拐枣的形象颇像个卍字，有些地方也叫它万寿果，听起来很吉祥，简直可以包装起来做寿礼。
它还有个让人忍不住流口水的名字——木蜜。想出这个名字的人太了不起了，是怎么想出来的呢？一定是坐在树下吃够了果子，心满意足中感到些微醉意时，灵机一动，想出来的。
而《本草纲目》里，它的名字叫枳椇。“枳椇木高三四丈。叶圆大如桑柘，夏日开花，枝头结实，如鸡爪形，长寸许，纽曲开作二三歧，俨若鸡之足距，嫩时青色，经霜乃黄，嚼之味甘如蜜。”
2
在我的童年里有一棵拐枣树，无论离开童年有多远多久，只要想到它，闭上眼睛，就能看见。那棵拐枣树长在村西的山岗上，太阳落山的方向，孤零零的一棵。山岗是有名字的，叫小臥岗。小臥岗是茶山坡，也是村庄的墓葬地，我未曾见过面的祖先就葬在这山上。
有两年，几乎每天都要爬到小臥岗上去，在小臥岗打蕨菜，拔笋子，山岗有一片映山红，三月里，开花的时候，就钻进去，一朵朵地摘花，一朵朵地吃，有时吃得太多，鼻腔会滚下一股热热的东西，手一摸，是流鼻血了。
春天的时候我不关心拐枣树，春天需要我关心的是地梦子和树梦子（覆盆子和悬钩子）。入夏后也不关心拐枣树，这个时候野樱桃熟了，杨梅熟了，稍不留神就会错过它们美味的季节。我关心拐枣的时候是秋天，拐枣树在这个时候开始挂果，满树的果子，藏在叶间，青绿青绿，引来鸟儿在里面钻来钻去。鸟儿们也太性急了，果子成熟还早着呢，得等它们慢慢地变成土黄，经几次霜，变成酱紫，这时的果肉已经柔软，蓄满蜜汁。
等待拐枣成熟的过程有些无聊，为了打发时间，我为自己找到一种新的游戏，蹦山。
在小臥岗的茶山坡玩蹦山最过瘾，茶山坡是梯田形，从侧面看，如同抹了黄油的千层蛋糕。我会从山顶开始往下蹦，像一只被追赶的兔子，一层一层蹦下来，摔倒了就迅速爬起，接着往下蹦，直蹦到山脚。小臥岗是黄土山，因为种着茶叶，一年会有两三次翻挖，保持土质的松软。在这样的山坡玩蹦山，摔个一千次也没关系。
不记得这游戏是我发明的，还是跟我哥后面学来的，很有可能是跟我哥学的。就连小臥岗上的拐枣树，也是他领着我找到的。
玩蹦山的游戏最好是两个人，比赛着，看谁最先蹦到山脚。但我哥不想和我比，他更喜欢拿着渔网去河里捉鱼。我也不想和我哥比，比不过他，我哥到了山上就是猴子，一转眼不见了。当我想去小臥岗蹦山，就喊上芳。芳比我小两岁，住在我家下隔壁，不论什么时候，只要我在她家门口喊一声：“芳！”她就会从门口探出头，用袖子揩一下鼻涕，有时候并没有鼻涕，她还是要揩一下。
村里差不多大的孩子有十几个，只有我叫她芳，别人都叫她芳孬子。她也不在意别人怎么叫她。她很少和别的孩子玩，她妈妈不让她和别的孩子在一起，“总是被欺负，身上青一块紫一块，问她是谁打的，她又不说。”
我也问过她：“芳，谁欺负你，告诉我，我给你报仇。”她低下头，这回鼻涕真挂下来了，她没有用袖子揩，任由鼻涕那么挂着。
我领着芳，从小臥岗的山脚往上爬，我们俩像两只小兽，很快就到了山顶。
芳的胆子太小了，我在前面蹦，蹦下来三四层，她还在那站着。“芳，蹦啊。”我喊她。她蹲下来，伸出一只脚，探了探，又缩回去。
“不要怕，像我这样，两脚并拢，往下蹦。”我给她做了个示范。芳开始蹦了，每蹦一层，都要大叫一声，摔个四脚朝天。
我等她蹦到身边，再和她一起往山下蹦，一起大声尖叫着，因尖叫而倍感快乐和刺激。
蹦到山脚，芳呼哧呼哧喘着气说：“不行了，心飞出来了。”
“我的心也飞出来了。”我说。
蹦山的快乐就是飞的快乐，当双脚离开地面，往下落的时候，空中那半秒钟就是在飞翔。
3
第一枝拐枣从枝头落下，已经快入冬了。
拐枣和别的野果不一样，别的野果熟透了，落下来，就只是落下果子，拐枣呢，会连着枝条一起落下。别的野果，比如野柿子、野杨梅，会把种子藏在果肉里，拐枣却不，它偏把种子挂在外面，像挂在屋檐的小铃铛。
有孩子性急，拐枣还没落，就拿了长竹竿去打，打落的拐枣有股子涩味——没有熟透的野果都有股子涩味，时间没有到的缘故。
我奶奶总爱说：“急什么呢，心急吃不到甜鸡爪。”还真没错。
第一场大雪落下来之前，村里嘴馋的孩子手里都握着拐枣，高高地举起，像举一把糖葫芦。不知道他们是从哪座山岗捡的拐枣，村里的山岗那么多，每座山都有拐枣树，而属于我的那棵拐枣树，就是小臥岗的那棵。
小臥岗的拐枣树属于我的时间也不长，不过两三年的工夫。之后，当母亲从外乡调回本村学校教书，我和哥哥放羊式的孩提生活也就结束了。
“你们已经不是小孩子了。”母亲说，“得有个大人样。”
除了寒暑假，我再也不能随时往山上跑，不能躺在映山红的花树下做梦，不能一口气从山顶蹦到山脚，弄得一身黄泥巴也没关系。
似乎没多久，我就变成了无趣的大人，连半秒钟飞翔也不能再有的大人。
每一个孩子都会变成大人，渐渐失去做梦的快乐和飞翔的能力。大人却很难再变成孩子，除非在某个瞬间——与童年事物不期而遇的瞬间。
浦溪河边的健步道上不止一棵拐枣树，这是我第二天发现的。第二天，也就是元旦这天，我又走到那条道上，放假的缘故，路上悠闲走着的人多起来，大多是外地人，来这里度假的。
还没走到头一天发现拐枣树的地方，就看见落在地上的拐枣，转身看路边，果然有棵拐枣树，比之前见到的还要高大，几只领雀嘴鹎在树顶蹦跳鸣叫，那么欢快，显然已经饱食了浆果。
往前走几步，又见到一棵拐枣树，树上一簇一簇未落下的拐枣使我轻易认出了它。再往前走，隔着两棵苦楝树的地方，仍然还是拐枣树……一路走过去，居然有七八棵。
这里原先是一片野生树林。在没有修筑健步道之前，我曾来过，树林沿着河岸生长，从黄山北海奔流下来的河水滋养得树林茂密幽深。
这些拐枣树应该是早前就生长在这里的，不知道它们在这里生长了多少年，但愿它们能够一直安身于此，无论世道如何变迁。而我也会时常走过来看望它们，看望那些因它们的存在而在此繁衍的鸟雀，像小时候一样，在春去春来的轮回里等着它们开花，结果，等它们的浆果在晚秋初冬的霜风里慢慢成熟，蓄满甜汁，安静地落下地来。
新闻推荐
阳光下波光粼粼的湖面，山林中随风摇曳的枝条，公园里争奇斗艳的花朵，广场上迎风招展的旗帜……我们的身边处处有美景，怎样才能...
黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。