杜鹃的一年里
黄良顺
去年秋染峰峦时，有位好友来访，钟情于这斑斓层林，路边随处一树秋叶，一串野果，都引起他孩童般的好奇，也让我感到这些天天见面的花草树木竟与我如此生分，仿佛小区那位看门老哥，熟络得可以把家钥匙偶尔暂放他那，却不知其尊姓大名。
今年三月初，林间还偶有雾凇光顾，林下的黑土，刚浮出一层早来的薄绿，我即开启了“月记”植物的日子，像小学生写作文那样，去观察记录这些树木花草的日日月月。
那会儿，黄山杜鹃的革质叶片还向外翻卷着，像一枚枚小蛋卷，挂在枝头。
自冬天以来，它们就一直这样卷着，直到三月下旬气温回暖，才慢慢展开。
植物比动物过得苦，寒冷时，只能靠自己给自己遮风避雨。当然，无助时，动物也一样靠自己，人遇到寒冷且无处御寒时，不也蜷缩着身子吗？去年冬天，零下十几二十度，包裹在冰雪中的杜鹃叶子，会不会也像人一样冻得瑟瑟发抖呢？
以前，我一直以为映山红就是杜鹃，杜鹃就是映山红，到了黄山才知，这是两种不同的植物，一个是落叶灌木，一个是常绿植物。查了万能的“百度”，还真长见识，在我国境内，杜鹃花科植物竟有15属757种之多，常见的灯笼树、乌饭树竟也囊括其中。这让我想起徽州的祠堂，一个大家族，一族一脉，瓜绵椒衍，枝繁叶茂，最后衍发成一片无际的森林。不知几亿年前的洪荒时代，这几百种植物的先祖，是不是也像宗祠享堂里的“牌位”那样，出自同一“始祖”呢？
黄山杜鹃该是这个“大家族”里足以“光宗耀祖”的。它享有这份荣光，不仅是能在这海拔1800米、甚至更高的山岳之巅繁衍种群，更因它和黄山松一样，扎根悬崖峭壁，不管肥沃与贫瘠，湿润和干旱，它的花期总会在那个温暖的春天准时到来。
今年的杜鹃花比往年要开得早一些，“五一”假期，竟成杜鹃的节日。苍蓝的天空下，裸露的山崖间，花儿点点，却也弥漫着春的味道。峰峦间，它们是点亮了山石的眼睛，和黄山松一样，生命如此安静，却又如此强烈。
一直以来，我和众多游客一样，都是奔着花儿去的，即使踏着满地落英，也会吟上一句“桃花流水窅然去，别有天地非人间”。直到今年，我迎着朝霞，送着日暮，观照杜鹃四季更迭，才有了新的认知，对植物生命轮回的认知。
生存和繁衍是植物永恒的哲学，它们的指代该是发芽和开花。
植物的繁衍方式很多，种子播种，枝丫扦插、根茎移栽、株丛分棵，等等，它们之间似乎有个约定俗成的分工，那些花如米粒的植物往往是靠种子传播的，而像杜鹃这样大朵大朵、娇艳欲滴的花儿，只负责“貌美如花”即可。然而，让我没想到的是，杜鹃也是靠种子繁殖的，也要经历开花和结籽，像是一位天生丽质的女子，甘于相夫教子一样，有着甜甜的生活味道。
六月份，杜鹃花凋谢脱落后，花儿的子房也留了下来，含着花柱，微微下垂，羞涩状。我原以为它们会相继脱落，不成想，到了八月，却长成一条条小“香蕉”，长半寸许，笔芯般粗细，微微内卷，焦黄，活脱脱一根微缩的香蕉。十月下旬，“香蕉”相继裂开四瓣，芝麻脱粒一样，粟米大小的种子也在那会儿随风飘落，完成了一年一度的种族繁衍。
常绿灌木发新芽总是容易被人忽视。杜鹃花开那会儿，墨绿的叶子还一直墨绿着，随着花儿的凋落，原来一眼望穿的灌木林也在那一刻填满了浓稠的绿，像一堵立体的绿墙竖在山径两边，杜鹃也在不觉中换上了新绿。
和人一样，黄山杜鹃也是十月怀胎的！它们在新芽吐绿时，已在孕育着下一年的生存和繁衍。
起初，枝杪上新的芽头只有米粒大小，我还以为是今年迟长的嫩芽，没想到，到了八九月份，这一枚枚小芽竟发育成笔尖似的叶芽，或心形的花苞，几乎和花开前的二三月份无异。
只是那些一路呵护它们走过四季的老叶子，不觉中已染上枯黄，像是走到岁月尽头的父母，在孩子的成长中悄然老去，直至化作春泥。
人把这一过程叫做“一代还一代”。
立冬那天，黄山迎来今冬第一场雾凇，下雪似的，气温低至零下十度，几乎所有落叶灌木都摁下了秋天的休止符，完成了最后的删繁就简，齐刷刷地进入寒冷的冬季。只有杜鹃和松树依然坚守着生命的底色，饱满地绿着，只是这霜雪的淬炼，让杜鹃叶子再次蜷缩起来，仿佛一只只握着时光的小手，静静地等待着来年的春风。
那一刻，我似乎感到，诗人王维的“万壑树参天，千山响杜鹃”写的不是杜鹃鸟，而是黄山的杜鹃树，在峰岫沟壑间，一直回响着它们生存和繁衍的天籁之音。
新闻推荐
新浪又到了冬天，也拉开了黄山冬游的序幕……可能很多人还有这样的误解：黄山冬天会不会封山啊？其实黄山冬天不仅不封山，而且冬...
黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。