《乡村记忆》的呼唤
□合肥周志友
前不久，去了黄山焦村镇汤家庄村。山高水长，溪流轰响，林木葱郁，云雾缠绕。黄山脚下这个美丽的村庄，真的如同世外桃源一般，芳草鲜美，明月松间。在汤家村居住的日子，可谓心旷神怡，但不知怎的，心里总有一丝挥之不去的隐忧。在这里，除了感受山水的美好，另外一个强烈的感受则是沉寂。村里的青壮都离开村庄去寻找自己的未来了，留下来的，大都是闲居的老人和旧宅。方圆几十公里的地方，无论早晚，几乎都见不到什么人。
从黄山回来后，读到了吴昌来著作的《乡村记忆》。吴昌来笔下的乡村，与汤家庄村形成鲜明的对照。村落田头，车水马龙；前庭后院，欢声笑语。1970至1980年代的江淮农村，生机勃勃，烟火气息扑面而来；乡音乡风，礼数俚俗，令人缅怀。
《乡村记忆》共有五个篇章。“乡情旧事”和“梨花湾”，是《乡村记忆》中的两个主要篇章。这两个篇章，又以写人物为主。无论是隔壁二婶还是老舅和老舅妈，无论是李瓦匠还是驼老爷和他的女儿，“那些熟悉而又亲切的面孔，那些虽然艰难却又让人回味无尽的过往”，都是在作者心头萦绕多时、挥之不去的“乡村记忆”，作者“每当提笔的时候，那些积存的思绪，就像早已蓄满的水，汹涌而出”。只要写到家乡，作者就“情难自已，情难忘怀”。
作者笔下的这些人，正是乡村原始的温度。“这些人，是文章的主角，也是家乡历史的主角。”正是这些人，成为了作者在“暗夜行走途中的一盏盏灯火”，给了作者温暖，也让作者有了前行的勇气。
一个村落，无论多么美丽，没有了乡村中的这些人，也就没有了生气。或许因此，或许因为作者对故乡爱得深切，作者才会这样表达：静寂的村庄让我惊慌。再过若干年，那些遥远的记忆，最终都会成为模糊的梦。
“梨花湾”，是闪耀在《乡村记忆》中的美丽名字。事实上，这并不是一个真实的地名，它真实的地名叫作南埂。“但在我的心里，早就给村庄起了一个名字，它的名字叫梨花湾”。作者笔下的文字之所以如此优美，是因为故乡在作者的心中无比优美。故乡地地道道的泥土原色，故乡人的淳朴与厚道，正是《乡村记忆》的原色和内涵。
用小说的笔法写散文，是书中人物鲜活的重要因素。这样的写法，让作者的散文有了许多类似小说的元素。文章中有人物，叙事中有情节，加之段落中的场景以及作者独特的语言，让《乡村记忆》中的许多文章都引人入胜，非常好读。喜爱一个地方，怀念一个地方，实际上是喜爱和怀念那个地方的人。《故乡记忆》中的人物，“虽然有的早已仙去，但他们的音容笑貌，他们的一句话、一举手、一抬
足，都那么清晰地浮现在我的眼前。仿佛一
伸手，就能感知他们的体温。”作者的文章具
体生动，没有一点虚无缥缈之感，甚至具有一
定的骨感，这都与作者使用小说的笔法去写
散文有一定的关系。
作者认为，“生活中，总有很多人品上乘
的人，这些人，恰巧都让我遇上了。”事实上，
这是作者心地的善良。他隐去了“那些酸涩，
甚至是我们心里最难以揭开的伤疤”——作
者曾经打过小工，卖过服装，做过小包工头。
他经历过的苦难艰辛一定不比任何人少。但
他却坚持认为：“我晒到的阳光不多，雨露也
常和我擦肩而过。经常扫过的北风，虽然并
不能让我色彩艳丽，倒也锤炼了我、摔打了
我。”“那些记忆，它们虽然苦，但苦得有滋有
味。”作者从艰苦中提炼出生活之美，让自己
的文字变得更加干净、纯粹，如同月光泻地。
作者不屈的性格和不凡的格局，使他的文字
远离矫情，这是非常可贵的。
在“梦里家人”和“童趣少年”两个篇章中的文章，大都是清晰地留在作者的心里、“留在那个最隐蔽的位置”，总是“在梦中一再重现”的内容，蕴藏着作者极其深厚的情感。作者写善良的母亲，写十七岁病逝的二姐，朴实的文笔，令人感动。文章中浓郁的生活气息和凸显乡风民俗的细节，给人留下深刻的印象。
除了那些用小说的笔法写的散文，作者还写了一些一般意义上的散文。这类散文，作者写得俭朴、厚重。书中的最后一个篇章，叫“远山孤立”。说是一个篇章，实际上只有一篇文章：《永远的白石山》。这篇散文，确有“远山孤立”的意思，不仅文思跌宕，大开大合，而且前后照应，左右逢源。作者写得得心应手。作者回到故乡时，“对每一扇关着的大门，都投去深情的一瞥”。故乡那些飘飘忽忽、若隐若现、像一缕烟云的往事，不只一次让作者“努力踮脚抬头，去辨认远处的家乡”。
辨认远处的家乡，其实是辨认自己的初心。乡村是我们童年的记忆，是我们文化的根基。假如失去了乡村，我们便会飘忽不定，迷失归途。近年来，在信息网络、交通体系不断改善的影响下，外部文化对农村的渗透速度加快，延续几千年的乡土文化，在不断被边缘化。这实在是令人担忧的。
《乡村记忆》在呼唤乡土文化的回归。《乡村记忆》对乡土文化的向往，也是我们的向往。每个人，都会有自己的故乡情结。从这个意义上说，假如自己是一只风筝，故乡就是这只风筝的牵手。故乡在，我们就可以放心地前行，无论我们走到哪里，心里都是笃笃定定的。
新闻推荐
黄山出现12级阵风当地交通部门抢通道路保畅通本报消息记者赵天彪报道5月10日晚7时许，受暖湿气流增强和低层切变影响，黄山市...
黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。