木质的居所
IC photo
◎俞兆祥
在古徽州，遍及山山水水的徽居，俨然徽人书写在徽州大地上的诗行与简谱——合辙、押韵，又悠扬、圆润。
踏上古徽州的土地后，人们惊叹于徽式居所高墙大屋凸显的古朴、敦厚与典雅，以及埋藏在简朴外表背后的灵逸与超然；人们惊讶于一抔泥土、一块石头、一撮纸筋，在徽人的手里竟然可以点石成金，出神入化般构建出一幢幢高墙大屋。它们的普通与率性，成就了徽人的梦想，也收获着后来者的惊喜。
从明中后期开始，徽商走上中国的商业舞台。他们经营的行当以盐、典当、茶叶、木材为主，其次为米、谷、棉布、丝绸、纸、墨、瓷器等。经商致富后的徽商，心心念念着故土，往往要耗费巨资在家乡大兴土木，建造高墙大屋、祠堂、园林，修桥造路。他们不仅为自己打造了一座座气势恢宏的后花园，也潜心于公益事业的投入，在一座村庄、一支宗族、一个家庭之中存储着自己的追求与梦想。
于是，在这片贫瘠而又富饶的徽州土地上，一幢幢粉墙黛瓦、飞檐翘角的徽式居所，巧妙、和谐地散布在山前水后、林间地头。它们与苍翠、耸峙的群山，与蜿蜒、低回的溪流相互应和，被金黄的稻穗、翠绿的菜蔬和火红的枫叶点缀，恰似一幅不朽的田园画卷。
可是，在徽州，别以为徽式居所仅仅是泥土、石头与纸筋的产物。不错，是它们构成了徽居坚硬的外壳、张扬了徽州商人刚毅的性格。这种刚强是以厚实的墙体、坚固的青石门坊，甚至，还以挺立在门口的石狮、石鼓、石凳的方式呈现出来的。
正如一个再坚强的人，都暗含着一颗柔软的心一样，徽式居所高耸、阔达、稳健的高墙大屋的背后，也潜藏着一颗柔软、温润的心脏，它被精明的徽商以一种木质的形式掩藏在徽居坚硬外壳里面。如果说，徽居的外壳体现出来的是徽商外在的、彰显的一面，那么，徽居外壳里面的木质构件就是徽商内在的、隐秘的一面了。徽商们经商的成功、辉煌和荣耀，是光鲜的。这种光鲜是包裹着他们的“重重的壳”，外人始终无法抵达他们的心房。徽商背井离乡外出经商的坎坷、磨难和失意，徽商情感世界的跌宕，是他们无法言说的隐痛。仿佛，家乡的、宗族的、家庭的进退，甚至，道德的、伦理的、精神的高下，——所有的荣辱，都被高而厚的外墙屏蔽了。可以说，高墙背后的木质的居所，是承载与安放他们灵魂的载体。从这个意义出发，与其说徽居是石质的居所，毋宁说，徽居是木质的居所。
徽州多山，有黄山、齐云山、牯牛降，还有位于皖赣交界处的大鄣山。境内峰峦叠嶂，古木参天，杉树、松树、樟树、栎树、槠树等树种遍及山野，木材资源取之不尽，用之不竭，最大限度地满足了徽人建房造屋的需求。徽人因地制宜，就地取材。在徽州，建一栋房子，首先要考虑的，不是砖、石和瓦这些石质的材料，而是木头。在地基上首先矗立起来的是木质的屋架——不管是两层、三层，还是四层。木质的屋架是房屋的主体。木质的屋架搭好后，房子也就成形了。这意味着，在徽州，房和屋是分开的。房，是指木屋架；屋，专指包裹房子的外墙。整幢房屋的重量，绝大部分由木质的屋架——房子——承受了。在古徽州，有“墙倒房不塌”的说法，足以证明房的重要性。外墙，似乎只起着遮蔽房子的作用。当然，房屋最初示人的毕竟是外墙，外墙如同一个人的外貌，所以，外墙也起到了装饰、美化房屋的作用。
在古徽州，徽式居所分官宅和民居。它们的形制泾渭分明。没有进学，没有官职，不得修造几重门罩（门楼），更不得以“府”“第”命名；台阶，也不能设置为三级；就连门口摆放的石质物件，也要符合形制。这些制约，使得徽式居所外墙的艺术效果大为受限，功能也较为单一。可是，所有的规制，并没有对徽居内部的构件、装饰、雕刻和摆设加以限制。徽商大可在木质的居所里与官宅一拼高下。
木质的居所，已然成了徽商的竞技场，更是一湾安妥心灵的避风港。
在被誉为“清代庄园”的婺源延村，一座宅名为余庆堂的徽居，其院门低调、内敛，可是它的大门口，却奢华、繁复，整个门罩全是砖雕，图案花纹富丽、精美，与典雅的石库门合在一起，简直就是一个“商”字的翻版。这是否徽式居所的一个创新和隐喻，不得而知。
进入徽式居所的内部，一股与徽居的高墙截然不同的、带着柔和气质的木香悄然而至。观者不由自主地被一种由木质元素营造出来的包容、妥帖氛围裹挟，似乎聆听到了百年前叱咤风云的徽商的心跳。徽居内部的天井、堂前、两厢、退步，无一例外地被木头所围合。除了青石板地、石门槛，几乎见不到一块砖、一块石头。全是木头的聚会、木质的盛宴。室内几乎所有的构件，柱子、房梁、额坊、板壁、雀替、翘檐、护净、窗框，都是木质的。木头上还雕刻着传统戏文，雕刻着祥符瑞兽、梅兰竹菊等实在的或虚拟的动植物。这些雕刻，就是精美绝伦的徽州“三雕”艺术之一的木雕。
在思溪村面积最大的徽式居所——敬序堂，我看到正堂的额坊、侧坊和回廊上都雕刻着戏剧故事、人物传说。人物和场景栩栩如生，令人惊讶。在它的客馆里，欣赏到了客厅上方的藻井。藻井为长方形立面，室顶周圈的如意斗栱密布。斗栱下平綦枋侧面的木刻浮雕，美轮美奂。平綦枋上一边是石榴喜鹊图，另一边是佛手锦鸡图，平綦枋下转角处设置雕花撑栱。撑拱上雕刻着几串葡萄。葡萄意为多子多福。客厅前檐设廊轩，梁架为撑栱托檩条结构。其木雕也是巧夺天工。廊轩的撑拱是活灵活现的荷叶木雕，寓意和和美美。檩条的两端搭在垂花柱上，垂花柱固定在墙壁上，以边板护衬。柱子底部雕刻有篾丝花篮和几束葵花加以饰衬。尤以篾丝花篮最为逼真，仿佛在边板上悬挂着的是一只真正细竹丝篾编织的花篮！令人叹为观止。由此可见，木质的可塑性，以及木质的亲和力，使徽人的智慧与情感得以灵动飞扬，像一匹骏马，找到了一片无垠的草原，有了自由驰骋的舞台。木质的居所，是徽商最后的归宿。
与古徽州徽式民居相比，徽州的官宅，在“房”的考量上，似乎要简约和随意多了。或许，徽州的官吏与徽州的商人志趣、追求不同，他们不需要在木质的居所里像徽商一样，寄寓一颗兼具恭谦又追名逐利的矛盾之心吧。这一点，只要走进婺源县理坑村的官宅，就一目了然。在清代顺治年间司马余维枢的府第“司马第”官宅面前，我看到这幢已有350年历史的宅第，门楼简洁却宏阔，大门气宇轩昂，檐下有灵芝砖四块，枋头作云卷，脊端有鳌鱼。花枋间刻“司马第”三字。从外表一眼便知是官宅。可是，司马第内部的居所，无论是木材的质地，还是木雕的工艺，比起“敬序堂”来，都要差上一截了。倒是像司马第、大夫第、尚书第，以及天官上卿府第等官宅，似乎看重在石头上的用意。比如司马第正堂中央有一块硕大的正方形青石板，当地人称“团圆石”。据说一家人除夕吃团圆饭，桌子、椅子、板凳，以及所有的人都聚在这块青石板上。一块青石板承载了一家人。这是我见过的一块铺砌在居所里最大的青石板。尽管它们的主人退隐江湖后，颇受家乡人的爱戴与尊崇，德高望重，堪称人瑞。但是，心静如水抑或如履薄冰，同样是其宿命。别说是木质的居所，就是铜墙铁壁，也难藏下一颗真正属于自己的心。
木质的居所，随着时间的流逝，必然会变质、朽烂，远不及石质居所久远。想要不朽，当选择石头。那么，精明的徽商就没有想到这一点吗？非也。木质具有良好的视觉、触觉和嗅觉功能。木质自然形成的纹理，木质一年四季处于常温的特性，木质多空隙营造出来的安静感，木质冬暖夏凉的舒适性，以及不同的木质散发出来的木香，都切合徽商的心境与希冀。这是任何石质的物质都不具备的。徽商们在外经商，成也好，败也罢，最放不下的是家园和亲人。只要家还在，他们的“词典”里就没有“失败”二字。家乡的那扇院门，徽居的那扇大门，永远向他们敞开胸怀。木质的居所，以博大无私的宽容、大度，接纳和安妥了徽商们所有的荣辱。
去年暑假，我在浙源虹关村，见到了一幢徽居的废墟。它的外墙几乎全部坍塌，只残留着半人高的青石基脚。可是，房屋的木质屋架依旧基本完好。正梁、额坊、侧坊上依稀可辨精美的木雕，好像有吕布戏貂蝉的戏文，还有日映夏荷、三阳（羊）开泰的吉祥图案。木质楼梯赫然凸显，只是担心楼梯板朽烂，不敢踩踏。烈日下，狗尾巴草、蒿草，在坍圮的墙上摇曳，不知名的小草，在废墟的石板缝里顽强地生长。我感慨万千。失却了外墙的徽居，似剥了皮的水牛，过往的美好与倔强荡然无存。这样想来，木质的居所，还是要套上一件石质的外衣吧。也许，当年的徽人也是这样想的。
新闻推荐
本报讯7月7日，黄山市屯溪区镇海桥（又称屯溪老大桥，国家级重点文物保护单位）被洪水冲毁，桥梁构件、石料散落水中。事发后，黄山市...
黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。