那些远去的青春往事
□汪少飞
2014年春，我在主持黄山区文联工作时，收到了一篇题为《怀念陈辉》的散文，稿子不长，但情真意切，作者署名为周太生，一个很熟悉的名字。稿子很快就编发在《太平湖文艺》上，周太生这个人，也开始以一匹黑马的姿态，冲进了我们这个在安徽都有一定知名度的文学“太平军”里。
我想，在原和平公社上坡大队林场插队的三年，对太生的筋骨、意志和精神都是一次锤炼，也收获了人生中最宝贵的东西，包括朦胧的文学的梦幻。他不仅经常到大队部翻阅当时很前卫的影响了一代中国青年的《中国青年》杂志，还订阅了刚复刊不久的重要文学期刊《收获》。当时，叶辛的反映知青生活的长篇小说《蹉跎岁月》正在《收获》上连载，我能想象出年轻的太生读后，感慨万端、心潮激荡的样子。这很像我当年在大山里读路遥的中篇名作《人生》，读完后的很长一段时间里，上山干活时，神情都是恍恍惚惚的。在上坡的三年，太生虽然没写文学类的文字，但为他后来的文学创作积淀了丰富的素材。
《思绪拂过太平湖》是太生创作出版的第一本散文集。对这本集子，我总体感觉是：文字质朴、实在，行文自然、流畅，后期的文字则日臻精炼，渐有灵气和韵味，如《麻花辫》等；内容也从平凡的叙事，逐渐向意象、意蕴和思想深入，如《跟着迷幻的光亮行走》的最后一段写道：“此事过后，我对那诡异的灯之迷惑一直不得其解，但对我们能够迷途知返感到十分庆幸。人的一生道路曲折，也常有迷惘之时和迷路之事，但只要保持头脑清醒，且能迷途知返，就一定能走出迷雾，走进阳光灿烂的地带”；而感受最深的，则是作品生活气息浓郁，时代背景鲜明，所透露的社会信息量较大，在场主义感较强。而这些，正是现在的散文正在流产的。
太生的老家是河北阜平，血液里流淌着北方汉子固有的直爽与豪迈，但皖南烟雨的浸润，太平山水的滋养，又使他情思丰盈，心细如发。在《蛙鸣如歌的夜晚》中，他将土蛙、青蛙、田鸡（石鸡）三种蛙的叫声、形态和色泽，描写之精准之细致，让我暗自惊叹。在写了“似击鼓、如响铃、像歌唱”的蛙鸣后，本可以结束了，但作者笔锋直下，引出了紧挨知青房住着的一对青年农民，在夜半的黑灯瞎火中传出的关于要不要再生一个男娃的埋怨与争吵，年轻的女人不同意生，说：“就你那能耐，个个都是女孩。”这一段虽然很短，但将那个特定时代的人，与大自然、与蛙类等有灵性有繁衍能力的生灵，巧妙地联系在一起，暗示了生命的本能、潜能和鲜活，增添了文章的人文色彩和意蕴。
真情是散文的灵魂。冯骥才在回答一位青年朋友关于文学体裁的提问时说：一个人平平常常地走在路上——就是散文，一个人被推到水里了——就成了小说，一个人被大地弹射到月亮上去了——那是诗歌，他接着说，散文就是写平常生活中最值得写下来的东西。我想，这最“值得写下来的东西”，就是自己最动心动情的东西，就是感动自己，又感动别人的东西。我想，太生写的大都是这些文字，尤其是关于乡情、亲情和同学情的。
“我虽身在上坡，魂魄却在记忆中的广阳城中游荡穿行。我常步行两里小路沿着山岗来到湖畔，站在高高的坎边，面对茫茫湖面，不见古城，不见伙伴，望断秋水，心生惆怅”（《思绪飞过太平湖》）。时光匆匆，十多年后，作者离开了太平湖，在太平城区安了家，“我心里真正依恋和常常怀想的，却是广阳古城与太平湖畔的和平上坡……悠悠岁月，浸润我的咸涩、酸苦与甘甜。她是我真正的乡愁所在。”
太生在如今已沉入太平湖千尺碧水之下的广阳古城，有过美好的童年时光，太平湖蓄水后，又在湖畔的上坡村度过了朝霞般绚丽的青少年时期，因此，太生对太平湖的山山水水、草草木木，爱得真切而深沉。《梦里广阳》《太平湖畔的故乡》等散文，都是作者从心底流淌出来的文字。
在亲情散文中，《妈妈，我们送您回家》中生离死别的场景是感人的，但看到《渐行渐远的长辈》中“前不久的梦境里，梦见老母亲不知从何地回家来了，她的模样依然可亲可敬，她微笑着问我：你们怎么把我弄丢了？”时，我的心则猛地揪紧了。这虽是梦境，却是母子连心的感应。这种感应没有阴阳地界之分、年轮更替之限，源于血脉，根植骨肉，是人世间最珍贵的仅存于至亲至爱间的感应。所以作者接着写道：“望着老母亲，梦中的我一时语塞，自责、委屈、伤感全都涌上心头。我在仔细回想，却怎么也想不起来和弄不明白——是母亲弄丢了我们，还是我们弄丢了母亲？”
作者年少时，父母下放在乡下劳动，是“小脚女人——姑外婆”给他们做饭洗衣，悉心照看，“姑外婆温和、善良，轻柔的贵池方言，她陪伴我们挨过4年多艰难时光。”但后来，作者后悔“姑外婆还活着时，未曾去看过她老人家”。为了却心愿，作者于上世纪90年代末的一个秋雨绵绵的日子，来到了贵池乡下“荒郊野外的一处坟茔前，那是姑外婆的长眠之地，我轻轻地呼唤着……冷寂的荒野里回应我的，除了瑟瑟秋风还有似泪的绵绵秋雨，其间，一只灰色的飞鸟哀鸣着飞过天际”。这段描写感人至深，催人泪下。
这些文字，字里行间洋溢着至清至纯的人性美，人情美。这正印证了作家雷抒雁说的话：乡土、风物、人文，是许多作家的本色文章，要写的不是夸耀家乡之美，而是把一种浓浓的乡情泼洒在纸上，让读者感受到乡情亲情的人性之美。
写到这里，昱城之西的黎山，叶儿更黄了，牛崖山一列列悬立的丹崖，涂上了一层层金色的油彩，像俄罗斯画家瓦西里·波列诺夫的油画。秋天，是一年中最多彩最丰富的季节，在人生中，则是最成熟最富魅力的年轮，太生正处在人生的这个时段。我想，太生会像这澄澈的秋天一样，那些远去的青春往事，已凝为今生美好的永恒的记忆，曾经“拂过太平湖”的思绪将会变得更加高阔、悠远，同时也会变得像秋水一样沉静、沉寂。秋水微澜，微寒，平声，静气，早已洗却了盛夏的炎热、浮躁与喧阗。这样的思绪，会使太生的散文语感更为精到，叙事更有韵味，思想更趋冷静，意境更加深远。
新闻推荐
本报讯3月11日下午，黄山移动主办的黄山市首个5G超高清直播业务发布仪式暨数字政府应用展示会在屯举行。副市长毕普民...
黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。