在阅读中识别自己 我认出许多熟悉的脸（10）
□闫红
世间有多少传奇,经不起再三推敲,有些当事人宁可缄默,乃至于自欺欺人地推波助澜,想给平凡人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总不能忍住不发声,宁可玉碎,甘愿瓦全,以其粗砺的质地,让这一生可触可感,一篇《金石》,犹如一把钥匙,在那字句里,也许你才能读懂一个真实的李清照。
柳如是,她不是寂静女子
明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵忆语》,使得他和董小宛的情事广为流传,然而在这故事里,董小宛美丽、温柔、忠诚、能干,打不还手骂不还口……一切美好秉性全与冒辟疆相关,她就像一颗小卫星,只围绕着冒辟疆转,与男人无关的地方,寂哑如同暗夜。
冒辟疆对此高度表扬,那连篇累牍其实可以概括为聂鲁达的一句诗:“喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。”寂静,在中国文人眼中,是女人应有的美德。寂静者,是内敛的、自我压缩的、低自尊的、挥之即去招之即来的,他们不喜欢一个女人太有自我。
在这种情况下,柳如是的出现尤显突兀,她不寂静。假如说,董小宛是用来看的——她第一次出现在冒辟疆眼前时,“面晕浅春,缬眼流视,香姿五色,神韵天然,懒慢不交一语”,不用说话,就能让冒辟疆“惊爱之”,那么柳如是就是听的,她从头到尾,都是通过言说来显示自己的存在。
柳如是是扬州瘦马出身,十来岁时,被卖到江南名妓徐佛家中,这经历当然很不幸,然而柳如是却过出了不同风貌。有次复社领袖张溥来探访徐佛,徐佛不在家,柳如是接待了他,一番高谈阔论,让张溥刮目相看。
十四岁时,柳如是被卖到退休的老宰相周道登家中,聪明伶俐的她,受到老爷子的极度宠爱,可惜好景不长,有人说是柳如是与小厮私通,也有人说是周道登去世,总之,没多久柳如是被逐出周府,流落江湖。
这样的际遇,放在弱者身上,会成为压倒骆驼的最后一根稻草,放在强者身上,则成为华丽转身的可能,柳如是正属于后者。这不是被撵出来了吗?干脆挂出“故相下堂妾”的招牌,说是恶心周家也行,说是给自己打广告也好,反正,她不是个省油的灯。
这种个性,让她别具魅力,同时却也没人敢把她接住。她最著名的情人,是大才子陈子龙,关于这段爱情,颇有些传说,比较著名的一件是,柳如是在名刺上署名“女弟”,让陈子龙大不以为然,以为太过“放诞”。
陈寅恪将此事斥之为胡说,他考据出柳如是和陈子龙实打实地谈过恋爱,但是,这两者并不矛盾啊,陈子龙是可以爱柳如是的风流,但不接受她的放诞的。
柳如是曾为陈子龙写过一篇《男洛神赋》:格日景之轶绎,荡回风之濙远。縡漴然而变匿,意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀,粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐,寔澹流之感纯……
看不懂是不是?我也看不懂,但是标题里那种明显的玩赏意味陈子龙怕就很难喜欢,请看看人家董小宛是怎么表扬冒辟疆的:“我入君门整四岁,早夜见君所为,慷慨多风义,毫发见微,不邻薄恶,凡君受过之处,惟余知之亮之,敬君之心,实逾于爱君之身。”完全的五体投地。柳如是将自己放到对等的位置上就是大错。
于是所有男友都变成前男友,直到遇见钱谦益。
钱谦益认识董小宛,其实在柳如是之前。崇祯十三年夏天,冒辟疆寻访董小宛,听说她正陪着钱谦益在黄山白岳一带盘桓,而陈寅恪考证,崇祯十三年的冬天,柳如是才扁舟过访钱谦益的半野塘。
柳如是比董小宛大六岁,可能也没有董小宛美貌,方以智说董小宛“才色为一时之冠”,时人对于柳如是外表的形容却是“为人短小,结束俏丽”,容颜上似乎并无太多可圈可点之处,她更加迷人的是“性机警,饶胆略”。
新闻推荐
□张武扬——写在陈廷友、张继平澳门画展之前山独步天下的山水美、独树一帜的人文美，古往今来，倾倒了无数文人雅士。他们的...
黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。