清茶记（外一篇）???? 吴金兰
“茶，上茶，上好茶。”透过大学士苏东坡轶事，茶在待客应酬中的微妙之处，可见一斑。
上门便是客，面子上都是热情的，至于茶之优劣，那是面子背后的事。热气腾腾的茶水，才浅下去一截，主人便会笑意盈盈地续水。倘若茶水快见底了，还没有续水的意思，大约是关系相当密切拿你不当外人；若是平常平淡的关系，那想必是在下无声的逐客令了——夜已深，人已困。
前些年，去大大小小的酒店餐馆消费，忽然时兴起了长嘴茶壶。长嘴壶的壶嘴有短有长，短的尺余，长的可达一米至一米二左右，壶身为纯铜铸造，接受过专门培训的服务员，人尚未出，壶嘴先行。大厅抑或包间里，随着长嘴壶的登场，宴席的仪式感便立马呈现出来了。
茶于身体健康上的妙用，不一而足：解暑热，解油腻，解疲乏。“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”这么说起来，茶之功勋，可谓卓著。
何以解暑，还数清茶。这是我打小便知悉的道理。炎炎夏日里，汗流浃背地走进家门，喝上一杯清茶，彼时，人生的幸福莫过于此；在田间地头劳作，喝着家人送来的茶水，简直赛过琼浆玉液，所有的劳累化为乌有，我们干得更欢了。
距我老家村子十里路远的地方，有着连绵的山脉，我们呼之“大山”，秋天去山上砍柴，春天去山上采茶。各家采回茶后，经过炒青、揉搓、再炒再揉、烘焙干制等程序，装进瓷罐里扎紧封口密闭保存，那是供父亲饮用以及待客的珍贵之物。前些年，读赛珍珠获诺奖的长篇小说《大地》，个人以为，其关乎中国农民形象的塑造以及中国农村生活的描述，不够原汁原味，尽管如此，我还是把这部小说读了两遍，是因为，其中的很多细节，我喜欢。农民王龙在迎娶女人的当天早晨，给他肺不好的父亲端热水时，往碗里加了十来片卷曲了的干叶子，那干叶子，便是茶叶。王龙的举动，让老人贪婪地睁大眼睛，便立刻吐出“这样浪费、喝茶叶好比吃银子”的心疼和抱怨来。
曾经，茶叶于我们，确是不可多得的奢侈品。
现如今，喝茶，品茶，已是平常不过之事，但是，邂逅好茶，还需机缘。得遇一杯好茶，如读一册好书，得交一位好友，两两相对，什么都不用说，此时无声胜有声——因为懂得，所以慈悲；因为懂得，心生欣喜；因为懂得，格外珍惜。
很多人喜爱的某地名茶，给我的口感总是一股子干萝卜菜的味道。日常的茶叶，我更喜欢黄山毛峰，倘若偶尔能喝上一杯西湖龙井，那是再美不过的享受了。
每年春天，新茶上市，朋友必会送我一袋野生茶，且必叮嘱，这茶你留着自己喝。新茶通常不经泡，味道清淡的新茶，续两开水，与白开水的味道便相差无几了，但是，朋友赠送的野生茶不一样，续水，续水，再续水，经过多次冲泡的茶水，色泽依然清澈鲜碧，味道依然醇酽可口，每一口入喉，余香袅袅，经久不绝。
去年夏天，去池州霄坑野生茶山采风，山上的茶树枝丫被修剪过不久，一株一株地植根于陡峭的山坡上，仿佛一个一个青涩之气尚未褪尽的懵懂少年。溪水在山崖上潺潺流过，清凉之气扑面而来，山上好似另外一个世界，全然没有城市里的逼人暑气。我们走近溪流，捧起清碧泉水，洗手，洗脸，临了，还贪婪地捧了几捧，含进嘴里，那种甘甜，是我年幼时老家大山上泉水的味道——清洁，甘甜，透心的爽。当地出品的茶叶，虽然名气不是特别的响亮，但是，喝进嘴里，却是醇香袭人，滋养你，体贴你，席卷你，陶醉你——好山好水出好茶呀。
品功夫茶，相对于我们平日拿开水简单冲泡的清茶讲究了很多。热爱茶文化的人家，闲暇时光，与家人一起，于道道仪式感的程序中细细品味茶中滋味，自是天伦之乐之一桩；讲究些的成功人士，办公室里都会摆上一套功夫茶具，倘若有贵客来访，一边烧水，一边拉开阵势品茶，聊聊工作，聊聊茶文化，自是别有一番情趣。
品茶至臻境者，要数妙玉。在妙玉处饮茶，比日常生活处处讲究的大观园更高端，高端的不仅仅是盛茶的器具，便是泡茶所用之水，绛珠仙草的林黛玉亦是自愧不如。与宝钗、黛玉等喝体己茶时，黛玉以为泡茶用的是旧年蠲的雨水，落得妙玉一通冷笑抢白：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮……”红楼生活，原本极尽豪奢，于妙玉处品茶，只不过细微一桩，无须多说。
萝卜青菜，各有所爱。有些人喜欢于一杯清茶中，加进枸杞，加进红枣，加进玫瑰，加进一切其认为可以滋补身体抑或可以养颜的物什；有人说红茶暖胃，绿茶好则好矣，性子却寒凉了些；而在我，还是喜欢绿茶醇香清新的口感，是相遇相知多年的故交，任岁月如梭世事多变，那份对于绿茶的珍爱之心，永存心间。
清茶，提神，也安神。刚刚泡开的绿茶，片片碧叶，在透明的玻璃杯里，高高低低地铺排开来，杯子里盛着的，是茶水，是尘世小景，也是青春时飞扬、到老了渐渐沉静下去的人生。就这般手捧一杯清茶，在闲暇的时光里，静静地坐在椅子上，听听音乐，品世俗人生。
待人处世，联络感情，茶一马当先；柴米油盐酱醋茶，茶跻身开门七件事之列，于居家过日子，其重要性，亦是不可小觎。
炊烟
从乡村走出来的我们，每个人的心头都停驻着一缕炊烟，亲切的，温暖的，霞光万丈，生生不息。
灶膛里塞进一把柴火，人已经飞奔至屋外，把鸡鸭猪狗们从笼子里统统地放出来。撒出一把稻子，鸡们扑腾过去；扔一把碎菜叶子，鸭们扑腾过去；石臼里一碗稀粥拌上米糠，猪一崴一崴地走过去；一些剩菜剩饭倒进瓦盆里，狗一个健步冲过去……
火在灶膛里是一直笑着的。微火时，是幽幽的笑；小火时，是窃窃的笑；中火时，是爽朗的笑；大火时，是开怀的笑。火笑得越肆意畅快，房顶上的炊烟便飞腾得越浓郁越富于气势。烧火也有着小小的技巧，大火把饭烧开，停些时，也就是焖一会再烧，不仅节约柴火，还会让干饭以及稀饭更软更稠。这也是一种过日子的诀窍，乡村人的日常花销，从来都是算了又算省了又省的。
灶台上镶着两口吊罐，饭做好了，水也滚烫了。
放学后看到房顶上的袅袅炊烟，心里便会升腾起一种踏实可依感。一到家，我会快速地放下书包，然后跑进灶间，母亲在灶台边这菜那菜地忙乎着，我坐在灶膛前只管一心一意地烧火。
从山上砍来的柴火或者用竹筢沿坡耙来的枯枝残叶，把它们拾掇整齐，那个拾掇的过程是谓“撂把”。还有，不规整的树桩木头，被一一劈成棒槌大小长短后，于我们来说，都是宝贝疙瘩。每每看到后院柴房里堆砌得整整齐齐的柴火，心里就生出稳妥充实感。
对于可当肥料也可当燃料的牛粪，我一直有着莫名的亲切。牛粪是清洁的，也许很多人不以为然，但是，在我就是这样固执地以为，那里面隐藏着青草的香甜和土地的芬芳。每每放牛，在牛拉下粪后，如果在田畈里，只能听之任之了，反正是肥了坡地山岗的，并没有浪费，倘若在村口或者牛栏里，我们会快速地把牛粪抟起，搭在土墙上，晒干后的牛屎粑粑，是上好的燃料。牛粪燃烧时的烟极轻，淡蓝色的，几近于无，其气味也是几近于无。
怕的是变天的时候，那时烟囱里的炊烟便仿佛被施了魔法，不再是往天空中袅袅飘去，而是从烟囱口往回钻，直钻得厨房里烟熏火燎的，把人呛得鼻子不是鼻子眼不是眼的。
隔阵子，母亲便将灶膛上的大铁锅取下来扣在地上，仔仔细细地铲尽锅底厚重的黑垢。其实，那厚重的黑垢是可以肥沃土壤的。还有，灶膛里的草木灰，其妙处甚多，在麦子被播进土壤的初冬，几乎与现如今的大棚有着异曲同工之妙，它也是一种天然优质肥料，还可以有效地减少病虫害，还有还有，我们的皮肤不小心破溃了，立即奔向灶膛边取一撮草木灰敷上，不日伤口就会神奇地愈合……
今年的仲秋时节，那天出门时，太阳躲在云层里，只有和风轻轻地拂过我们的面颊。其实，我没有想到那天的活动会去到那样一个美丽而又原生态的地方。稻子在田里，一派灿烂，黄金一样的。菜蔬在地里，井然有序的，又因为旺盛的生命力，竟至管不住自己的手脚了，向地外的田埂上攀爬了去，若是描进画子里，仿佛女子鬓边的几缕秀发，拢进发丛里是一种美，随意地散落开来又是另一番风情。正在生蛋的老母鸡们躲在鸡笼里，那些已然卸下了包袱的，起劲地在坡地上啄食虫子，啄一会子，拿爪子使劲地刨土，再啄。扁豆花还在开，南瓜花还在开，紫薇花还在开，木槿花还在开，海棠花还在开，蝴蝶兰还在开……
房顶上的炊烟恰时升腾开来。邓丽君在她如花的年华里柔情似水地唱，“又见炊烟升起，暮色照大地。”而此时，是半上午。庄稼，菜蔬，母鸡，花草，其实都是我年少时老家村庄的样子。时隔经年，再度遇见，很是温暖，又有些许的怅惘。
炊烟，有着丰富的内涵——是爱，是暖，是绵延不绝的亲情，是路标，默默地指引着我们回家的方向。
人生，有无限多的可能性，唯一注定的可能是，消失。就像这炊烟，终将有一天，会彻底地离开我们的生活，再也看不见。
新闻推荐
西溪南是黄山市徽州区的一个古村落，又名丰溪，丰南，溪南，距现在已有近1200年历史了。一提及黄山，大家脑海中会马上浮现出“青砖...
黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。