与万物的精神对白— 读万晓岩的散文择理钊
读到万晓岩的散文，缘于一种偶然。散文家也果在微信上传来一组文稿，嘱我读一读。没有推荐的只言片语，显得有些神秘。但我是一个有着旧习惯的人，对于正式的阅读，仍习惯于纸面“白纸黑字”，而不惯于屏幕中的“数码符号”。没有想到的是，一组三万多言的文稿，竟也差不多一口气地读完。
吸引我读下去的原因，我想，是这一组散文的语言，那种诗性与知性共在的风格，使人有一种阅读的愉悦。她的语言与语言所传递的文学趣味，对应得十分紧密，既没有宏词丽句的大，也没有矫揉造作的虚。相反，倒有一种新鲜别致、活泼机锋和诙谐幽默的特点。而在总体上看，她行文的风格，又给人一种散文回归了传统的感受，那就是性灵的书写。这一种回归，其实是一种文学的回归，是挣脱了捆绑、指派和格式化之后的文学。作家书写的是自己的生活经验和体悟，展示的是作家与环境的关系。当然，万晓岩也是承认文学是要载道的，她说：“诗文乃载道之具。”（《好风吹开了花朵》）可读过之后，却会发现，她的散文所载的道，是作家于生活中所发现的道，所体验的道，所悟出的道，而不是他人派给她，命令她来展示的“道”。
后来，参加她作品创作的座谈会，与会者谈起她的创作经历，知道她原是一位诗人，近年才转而创作散文。这使我有些恍然大悟：果有来自。
壹
万晓岩在《云下的日子》中说：“对万事万物当怀有的巨大而简明的情感。”可读过之后，会觉得她所写出来的，又岂止是“怀有情感”那样简单呢？
作家是与她周围的事物建立了一种紧密的关系，达成了一种精神上的沟通的。散文中的“我”与我之外的事物，已近乎于一种互通、互联与互融的关系。在有些篇章中，读者甚至已分不清是“我”在与事物对话，还是事物在借她的笔来表白自己。物我两忘，在她的文字中，变成了物我交融。作家用自己的笔，写出一个与事物融合的“大我”。她在《时光之外》中写游黄山，是在去赴一次“山川的邀约”；于《倒春寒是一种什么寒》中，她“看路边的杨树，我就在想，它们的内心早已是绿波汹涌，压抑、隐忍，寒潮、冷风都无从阻挡，不久就会满头葱茏。”在《牡丹新妆》中，她说苘蒿，“它用这个独特的味道，以不变应万变，等着一批小孩子的味蕾渐渐地苏醒，一天突然感觉到这种神奇的味觉体验。”这样的述说，在她的作品里，真可谓俯拾皆是。
尤其值得注意的是，在万晓岩的作品中，在笔墨所书写的事物面前，作家是化身于事物之中，而不是站立在事物之外，更不是站在事物的高处，来审视、俯视这些事物的。也就是说，她是以平等之身来理解它们，看待它们，书写它们的。她并没有觉得自己是万物之灵的人类，而高贵于它们，更没有把自己描绘成它们的主宰，为了自己的文采而随意地调度它们。她与万事万物是平等的，她觉得它们有与自己对话的自由，她尊重这种自由与平等。正是基于这样一种平等意识，使她的文章有了一种博大的胸怀，阔大的意蕴，使读者在阅读中，感受到了这个世界并非“我”所独有、独享，更非“我”所能独占。在这样的意蕴之中，不由自主地把读者拉入了物我互尊互重的精神境界。而这，不正是万晓岩散文所载的道吗？
贰
文章贵在真诚。如果说文章与读者的心灵之间，有一段距离的话，那么，拉近、缩短直至消弥这段距离的，只有作品的真诚。小说靠真诚的故事，诗靠真诚的热情，而对于散文来说，便要依靠真诚的情感。万晓岩的散文之所以有一种吸引人的魅力，也还缘于“真诚”二字。
在她笔墨所及的事物面前，她以平等对待平等，以自由交换自由。正是在这一基本的创作平台上，以自己真诚的情感来理解、沟通笔下事物的情感。在《黄瓜的体制》中，她对黄瓜说：“本来想着你愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结几个黄瓜就结几个黄瓜，如果不愿意，那咱就薅了重来，没想到，你还这么大牌。”随后，她一边理秧，一边与黄瓜对话，似乎是在与调皮的孩子交流。她养了一盆兰花，因为经年无花，便无意精心侍弄了，只是“隔几天我用水漫灌一圈就算尽心了。”甚至“我基本上把它忘光了”，可这一株兰花竟自顾自地“齐齐四五枝花剑\\\"地要开花了。作家赶紧“为它清理周边的小杂草，……擦洗叶子，于是，它就像一个屡试不中的穷秀才一朝中举，扬眉吐气，登堂入室了。”对于这一株翻转了命运的兰花，她在想：“得有多少耐心要这么隐忍不发？多少积淀才经得起这样的考验？”（《幽兰操》）作家的“势力眼”，造就的竟然是它“隐忍与积淀\\\"后的花香。人与一盆花，这种相互的默契，倒也勾勒出了中国式哲学的精髓，所谓“天将降大任于斯人也”。读这些文字，会觉得是自然的流露，丝毫没有“为赋新词强说愁”的造作，更没有拿腔作势的虚假大架子。这种无虚无饰的文字，自然能引出读者的共鸣，使读者常有会心之处。
万晓岩作品的真诚，还在于率真的、内心情感的坦露。在《好风吹开了花朵》中，作家写自己礼佛，为父母祈福，为后辈祷前程。仪式走过，她忽地道出内心的疑惑，袒露出心迹。她说：“道一声佛法，满面惭愧。”“不知多少善男信女，把人的欲望赤裸裸地呈上，好像佛祖藏着百宝箱，谁都想过来取一把。”这种内心真实意思的袒露，非但无损文章的质地，反倒增加了文章的气度，更能引出读者心底的涟漪。细读她的文字，这种气质几乎是贯彻于她的每一片文字中的。
叁
万晓岩的文章是耐读，这一面缘于语言的外在，更得自于文本的质地。构成这种质地的元素，除了上面所述，还有其知性与智性，以及在表述上不露斧凿的浑然天成。由这些元素组合而成的文字，使得文章铺排出了闪光的哲思，还有夺目的机锋。在《云下的日子》中，她说人被手机、互联网所绑架、改写了的生活，写为人类储存信息的“云服务”，她说“我在云下活着”。可她又引赫尔博斯的“富内斯的故事”。富内斯是赫尔博斯幻想出来的人物，有着无人能及的记忆能力，但那也不过是“储物的云”。因为，在文章的结尾，她忽然写道：“周末，女排夺魁。我觉得，比刷屏更能令人愉悦的，是包饺子吃。”这突然的自“云”端转折到世俗的一笔，一下子使文章打开了思考的开关。接收和储存信息，都远远不如实在的人生。面对大量的信息，即便都储存下来，又当如何？都不如发现新知的快乐重要，而这，也才是知识的意义，生活的趣味。
她的散文中，还有禅悟般的机智，更有融通一切的宽厚。她在《一只秋意横生的蚊子》中说：“山坡下是一汪水。像这种被圈养的、不能到处走动的水，我们叫做水库。”水，这种自然之物，化为文学意象时，是柔情、含蓄的代表，是自由奔放的象征，是变化无穷的介质，譬如雾、云等。但它现在被人类“圈养”在了山坡下，给了它一个高大的名字——— 水库，可却从中抽掉了它应有的“诗意”，万晓岩说：“这个叫法呆板，毫无诗意。”
写毕那一库被“圈养”的水，她接下来又写到了桂花。她说：“昨天听一个人说，一斤桂花要八两白糖来腌。这个字多有杀气，听着心里都疼。”从被“圈”起来的水，再到被“腌”杀的香，短短的一篇文字中，作者埋进了多少心事呢？读这种文字，只有联想到我们所身处的，与万事万物纠缠不清的环境，才能体会到作家的用心，正所谓文短韵长。而这，也正是万晓岩散文的另一大特点，即那些看上去跳跃的、散落的、机智的语言中，却是由内在的肌理，即作者所要让读者从中“拣择”的“道”来穿插在一起的。只是那一根用作串联文字的“道”，一如佛者所持念的挂珠，因为串得过于紧致，只可见一粒一粒或木或石的珠粒，而不见了内中的连线罢了。
肆
在读过万晓岩的这一组散文作品后，我有一种感觉，就是她的散文透着一种“中产的气质”。应当说，她的作品没有董桥散文的那种贵族气息，但也没有生活逼仄的压抑感。她的文章并不雍容华贵、引经据典，不是那种“她伸了一下慵懒的身体，放下歌德的诗集，在被明媚的阳光铺满了的窗前，看着窗外花园里的比奇（她的狗），在绿绒般的草地上追逐一只蝴蝶。”自然，她也没有那种为生计所迫的急促与焦躁，也没有那种脱离了窘迫生活后，所常见的自傲与狂大。她是平和的，平和得如同她与她的事物的关系，自然而和谐。
文章常常是时代的风貌。万晓岩的这种散文品质，我不能确定是时代的产物，还是她在刻意营造一个时代。然而，无论如何，将她的作品放在这个时代的背景下来读，来体会，都会觉得她所应有的可贵的意义。她平等地对待她的事物，她自由地神游于她的事物的自由之中，她真诚地书写她与她的事物的精神对话，所有这些，都使得这种“中产气质”具有启迪人心的力量。
自然，她是生活在临沂这片土地上的，正像她的作品，也带有临沂的印记一样，如果将万晓岩的散文放在临沂文学这片园地里看，无疑更是具有创始意义的笔法与品质，她显出了这个时代里的“这一个”的特色。
说真的，我的这些读后的感想，是立于她的那些她称之为“随感”的文字。而对于《我是一棵树》这样特意经营的文字，虽然立意与主旨都显得“正确”，但从文学这个维度上来衡量，远没有她的随感那样出彩，因为，那里有一种似曾相识的观感。所以，我倒是期待着读更多的她的“随感”。
晓岩文评
新闻推荐
□记者许晟晨刊讯今年5月15日是我国第25个“防治碘缺乏病日”，主题是“‘碘\’亮智慧人生，共享健康生活”。记者当...
黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。