大地的歌者———苇岸
张守仁
一
我第一次见到苇岸，是1994年6月在京东北怀柔雁栖湖畔召开的“当代散文创作研讨会”上。那次盛会，名家云集，发言精彩。刘锡庆博导、楼肇明先生从各个角度分析了散文文体的特征。林斤澜畅谈了鲁迅《野草》中的梦幻散文和周作人《乌篷船》等篇章中的聊天散文的区别。顾骧、张锲、张颐武、张同吾、赵玫等论述了孙犁、汪曾祺、贾平凹、周涛、余秋雨等人对当代散文的贡献。
苇岸在会上沉默内敛，只是倾听。当晚，我约他出去散步，踱到湖边，夕阳正贴近远山顶部，红霞满天。
我看一眼夕阳下的湖光山色，对苇岸说：“我写过一篇《黄昏速写六则》，记下我在西双版纳、兴安岭南麓、飞机上、海轮上、黄山上、密云水库边观察到的六个黄昏。我发现天南、地北、空中、海上看到的黄昏，是各不相同的。”
苇岸望着对岸，低语道：“黄昏是白昼向黑夜的过渡，由于它包容着前者和后者，因而显得丰富多彩。”
我听了这富有哲理的话，便把目光投注到他那清癯、戴眼镜的脸上：“听说你是学哲学的，怎么爱上了文学、爱上了散文呢？”
苇岸说：“70年代末我在人民大学哲学系读书时，校园里正流行朦胧诗，我便喜欢上了诗歌。到昌平执教以后，和你们《十月》编辑骆一禾的好友海子毗邻而居，结识了顾城、黑大春、蒋蓝等诗友，继续写诗。 1986年冬，诗人海子向我推荐《瓦尔登湖》，我一连看了多遍，爱不释手，还作了近万字笔记，自此兴趣从诗歌转向了散文。”
“那你是从什么时候开始写散文的呢？”
“大概是80年代后期吧。《去看白桦林》《美丽的嘉荫》就是那时写的。1987年8月，我旅行到了黑龙江边上的小镇嘉荫。江对岸有一簇白房子，偶有狗吠和歌声传来。这是一个分界点。它被中国称为北方，而俄罗斯却称它为南方。我望着越江而过的飞鸟，感到自卑。我想，总有一天人类会像鸟类那样自由，共同拥有不被边界阻隔的北方和南方、东方和西方。那时人们走在大地上，如同走在自家的院子里一样。”
暮霭垂落，群山如黛。晚鸟归林，湖水入眠。夏日雁栖湖畔的黄昏，凉风习习，舒爽宜人。
那次散步闲谈之后，我和苇岸成了文友。
二
1995年9月的一天，苇岸来我家中，请我推荐他加入中国作家协会。我欣然允诺。
坐下之后，我问他想喝什么饮料：“茶？可乐？咖啡？”
他说：“只要一杯纯净水。”
他总是那么俭省。苇岸归属于“生活简朴、内心丰富”的那类知识分子。
我递给他一杯清水。他送给我一本由楼肇明先生主编、中国对外翻译出版公司出版的“游心者笔丛”之一的散文集《大地上的事情》。扉页上用工整的钢笔字写着请我指正的话，还郑重钤了一方阴刻的篆体红印章。我知道，他的作品就是他的生命，因此特别珍惜。
交谈中，我对他说：“自从雁栖湖畔见面之后，我一直关注着你发表的作品。我发现，你的作品不多。”
苇岸告诉我：“我有看不完的书，再加上写得很慢，对朋友们的委托又不会说‘不\’，所以产量极少。”
我接过他拿出来的申请表，在介绍人一栏，写了几句推荐的话：“苇岸是真正意义上的散文家。他秉承着《瓦尔登湖》作者梭罗、《林中水滴》作者普里什文的传统，倾全力描绘生机蓬勃的大自然的一切。他热爱大地上的动物、植物，怜惜一切生命。他的散文像他赞美的白桦树那样，淳朴、正直、简洁。他在当代散文中最早地、创造性地表达了土地伦理学的先进思想。作品虽少却精致，给人善意、温暖和博爱，因此我乐于介绍他加入中国作家协会。”他拿过去，看了看，说：“过奖了。谢谢您对我的鼓励。我能否跟您一起照一张相？”
我说：“当然可以。”苇岸的谦卑和自律总使我感动。于是他拿出带来的相机，我俩站在我书房中的一排书架前，合影留念。
另一位介绍人，是中国社科院文学所研究散文美学的楼肇明先生。苇岸于1997年5月加入中国作家协会。
三
1998年深秋，著名的“蓝月亮酒吧”举办散文朗诵会，苇岸邀我参加。
那年10月11日下午2时许，我从城里北三环路寓所出发，在北京大学西门下车，越过马路，经蔚秀园往南不久，看见路边有一个“BLUE MOON BAR”的店面，便下了斜坡走过去。瘦高的苇岸，站在店门前迎接我。他回身引领着，绕过吧台，把我带到靠边一张小桌旁。楼肇明和黎先耀先生已经先到，便与他们握手问好。
苇岸告诉我，他也邀请了北师大教授刘锡庆先生，但刘教授感冒了，特地派了两个研究生代表他到会。
坐下之后，我听见室内有小提琴声像水一样轻柔地滋润着、伴奏着簇拥在那边的周晓枫、冯秋子、胡晓梦等年轻散文家的谈话。酒吧间后墙上，装饰着巨幅艺术摄影作为背景——静静的湖面，密密的树林，一棵高高的松杉，树冠顶着夜空里一轮皎洁的月亮。我在脑子里搜索：摄影师抓拍下的是世上哪个美丽之湖的月夜呢？
苇岸用盘子端来三杯热茶，请我们品茗。楼肇明吹吹热气，抿了一小口，说：“菊花茶。菊花是诗人的花，‘采菊东篱下，悠然见南山\’。”他的话儿引发我的感慨：“近十多年来写花写得最有灵气的，恐怕要算福建唐敏写水仙的《女孩子的花》了。”楼肇明说：“唐敏擅长巫性思维，时有禅宗的顿悟。这是其他散文家所不及的。”当过北京自然博物馆馆长、多识于鸟兽虫鱼花木的黎先耀兄，认为五四以来，徐蔚南写的紫藤花、冰心笔下的樱花、宗璞赞赏的丁香花，应该算是群芳中的名篇了。楼肇明把思路引到国外，说：“托尔斯泰笔下的牛蒡花，坚韧不屈；德富芦花描绘的芦花，朴素平凡。德富还以芦花做笔名，可见对它很钟爱。”我补充说：“日本女作家壶井荣写的《蒲公英》，寓意挺深。蒲公英趴在地上，屡遭践踏，屡被蹂躏，仍能顽强地存活下去。”
那次散文朗诵会，依年龄大小排序。
周晓枫背诵她长篇散文《鸟群》中的《鹦鹉》。她平时思维敏捷，伶牙俐齿，语速极快，你很难跟上她说话的节奏。那天她为了让大家听清楚，故意放慢速度，改变说话习惯。对口腔和舌头的人为控制，给她带来了鹦鹉学舌般的不便，绝不像隔了十多年她成为张艺谋文学策划之后的老练和成熟。
冯秋子眉宇间总透出忧郁，脸上带着苦难阅历的印痕。她写作，她跳现代舞，是因为她悲伤，因为她柔肠寸断。她带给大家的是《蒙古人》片断。朗诵的语调低沉、苍凉，蕴含着心灵的忧伤，让人情不自禁肃然谛听。秋子长调般叙说着草原上无限延伸的小路，蒙古高原的冬寒夏旱，马背民族生存的艰难，牧童因为寂寞向放牧的羊群讲述故事……
那次文学聚会，最难忘的是苇岸朗诵他那篇《我的邻居胡蜂》。他用缓慢的语速，淳厚的声音，诚挚的文字，记述他对胡蜂这种小生命的感恩之情：“它们为我留下的巢，像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高挂在那里。在此，我想借用一位来访诗人的话说：这是我的家徽，是神对我的恩赐和奖励。”
屏息聆听的整个酒吧，变成了安静肃穆的教堂，悄然无声。静默里隐藏着感动。人们被苇岸博爱、平等的精神所感染，慨叹于他对大地上弱小生命的尊重、关怀和怜惜。朗诵已完，感人的气氛弥漫扩散，像水波似的溢出室外。入定般的听众突然爆发掌声，纷纷站起来欢呼。刘锡庆博导派来旁听的、北师大两位研究散文史的年轻姑娘，扯出桌上的餐巾纸，擦拭她们眼角暗流的泪水……
散场时重新凝视墙上的大照片，我忽然判定摄影师拍下来的，是美国马萨诸塞州瓦尔登湖畔林梢上那轮美丽的蓝月亮。
四
苇岸从小心软、善良，悲悯万物。童年时他看见河边簇拥着一群人围观宰牛，他吓得逃离现场，脸上淌着同情的眼泪。他绝对不能看屠宰牲畜，连杀鸡也不敢看。他是个素食主义者。面对社会弊端，他因内心痛苦而自伤，身体日渐羸弱。他预测自己活不到21世纪。
1999年春，他被发现得了肝癌。进入5月，病情迅速恶化。他抓紧时间整理、修订自己的全部作品。正在写作中的《一九九八廿四节气》将成为未完篇的绝笔，这是他最大的遗憾。
临终前，他让他妹妹马建秀记下他最后的忏悔：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底。在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素食主义贯彻到底。我觉得这是我个人在信念上的一种堕落——保命大于了信念本身。”他叮嘱亲人等他死后把骨灰撒在家乡昌平他出生的北小营村麦田、河流里，和大自然融合在一起，助万物生长。
1999年5月19日19时，苇岸平静离世，年仅39岁。
在中国，在当代，有哪一位年轻作家能用虔诚祝福他人的方式迎接死亡，告别人世？
苇岸把爱留在人间，因为他思考过：“在我之前，这个世界生活过无数的人；在我之后，这个世界还将有无数的人生活；那么在人类的绵延中，我为什么就与我同时代的这些人相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然来看这个问题，我把它视为一种亲缘。”因此，他把他遇到的人，都视作自己最宝贵的亲友。
新闻推荐
窗口单位服务电话区政务服务中心2350875区市场监督管理局2538012区城管执法局2595220区环卫处2559592窗口单位服务电话区交运局...
黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。