一处青竹一处诗 □祖爱民
我喜欢竹子，尤其喜欢石涛、吴柳庵先生笔下的那种适合在庭院中栽植的竹子。阶前院角有数十株亭亭玉立的竹子，旁边再立一块大石，不管这家家境如何，都觉得这家老门老户，是有根基的，过去或现在曾经风光过，有品位的人曾经在这里用心生活过。
绍兴的诗人陈荣清先生给我的书法册子写的序中说我“北人南相”。我的故乡大致说确属北方，一旦霜降之后，天地之间一派肃杀，灰蒙蒙地尽在苍茫之中。乡野间一看就令人失意，寒冷的冬季漫长而荒疏，除了偶见的松柏之外，青翠的竹子，一看，入眼入心，充满着希望和生机。在寂静的浑茫中，竹子似乎连接着我们的心灵，隐隐约约地通向繁茂，热闹的生命世界。
我们生活在一片青枝绿叶，忙碌奔波时，有竹子相伴，似乎劳顿的心境被一一安抚，皈依在安静淡远之中。
我最先知道竹子，是幼年，像学步时看到房间地上放着一节大竹筒，坐在上面作板凳。后来使用的筷子，奶奶篦头的篦子，院子扫地的大扫帚，大人戴的斗笠是用竹子做的，连爷爷烟袋上都挂着一个指头粗细、铅笔一样长的竹筒子，搂柴禾的耙子也是竹子做的……鲜活的竹子长成什么样子呢？
七八岁的一个深秋，奶奶裹着的小脚翻过几道山梁，手拉着我去王庄姨奶奶家，途中见到路边远处一片青翠城墙一样的“树木”，奶奶说是竹林。
上初中时和同学一起串联去北京，在颐和园长廊的东北侧谐趣园中才真切地见到竹子的模样。后来去庐山、黄山、张家界、安吉等地的山间大片毛竹，茂密、高大，裹挟的雾气凝成的水珠，凉阴阴地滴在脸颊，脖颈中，若仙露，淘洗得心灵飘荡、升腾。脚边的流水叮咚吟哦，有意无意间捧出昨天或前天生发的大笋，若耸立的一颗颗炮弹，高的、低的，充满着生命的力量，雄健、强劲。穿土过石，拔地窜出的情形，没有东西可以抵挡，喷薄之势一如火山爆发，又如初升的旭日。鲜嫩的样子如孩童，爱怜不够。
我在小院的西北角栽植了几根古人常画的那种竹子，年年增多成一小片，出来进去，心里舒服。屋后山上的白头翁、山雀，甚至灰喜鹊也不客气地飞到小竹丛中，院中有人走动时，他们自顾自地吵闹。更多的时候我站在竹前看小竹笋出土，稍不在意已窜至高处让我仰望，小枝小叶一夜之间便从容松开，去年的枝叶一簇簇垂下。
要说古人与竹，更是难分难舍，竹林七贤，王羲之的“茂林修竹”，苏东坡的“不可居无竹”，胸有成竹，又画“枯木竹石图”，毛泽东主席也说“斑竹一枝千滴泪”……要说画竹的人若群星璀璨，梁楷的瘦竹，徐渭的雪竹，石涛的风竹，八大的疏竹，浦华、吴昌硕先生更把画竹推至极处。
数十年来，思考竹子，亲近竹子，甚而梦见竹子，偶尔也画几笔竹子，老是觉得“竹子”在生命中有一块极大的空间，轻易的不敢触碰。前些日子翻出多年前存放的槽底纸试笔画竹，一发不可收。我在其中一张竹子的空间题字：“碰到好纸画竹，亦如遇到知音，说不了的情怀，画了再画。”另一张上“年近七旬，毛发稀疏，眉须染霜，大病后气力跟不上，不以为然。清空心胸，一味说竹”。“家前园后有竹，平常的生活似乎增之诗意。”“为人为艺且不可失之风骨，一如竹子品格。”
说竹子是“君子”，君子可是人之典范。君子者，人间仰望之。
新闻推荐
1979年，改革开放的“总设计师”邓小平同志视察黄山，发表了著名的黄山谈话。38年后的今天，黄山因旅游发生了翻天覆地的变化。作为邓小平同志视察黄山的亲历者，也是黄山旅游发展的见证者，94岁高龄的...
黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。