阳光猛烈的阁楼
◎范墩子
两年前，我从理工大学毕业，若按照四年前的就业形势，拿到工科学士学位的我，应该选择一家效益不错的化工类企业，然而你知道，这几年，社会发展实在太快，计划往往跟不上变化。我参加高考那年，金属制造、石油化工、医药学等专业正热遍中国大江南北，填写志愿时，原想报农学专业的我，遭到父亲严厉地呵斥，他瞪着我说，学什么农业？报机械制造，出来轻轻松松找个工作。我顺从了父亲的意愿，顺利考进理工大学，心想以后按父亲指明的道路，错也不会错到哪儿去。
然而正如我前头所言，这几年生活的方方面面都在变化，毕业后，我径直便掉进了就业难的万丈深渊里。而就是在这个时候，发生了一件不可思议的事情。某日，父亲突然给我打来电话，告诉我他在家里建了个空中阁楼，命令我立即回家，和他一起经管家里的阁楼，无需在城里待了。我心想，父亲这个连做梦都希望我能落脚在城里的人，怎么会叫我回家？最可笑的是，回去还要和他一起鼓弄什么空中阁楼。想到这些，我就暗暗在心中发笑，想父亲是不是疯了，怎能做出这样的决定？先不考虑这个决定的对错，单就是这个决定从我父亲的口中说出，我都感到不可思议。
我偷偷给母亲打去电话。电话中，我没好气地说，妈，我爸是不是受啥刺激了？当初我要学农学，他非叫我报什么工学，现在倒好，你看看，连份工作都找不到，刚刚又打电话给我，让我回家经管他的什么空中阁楼，我看八成是疯啦。我说出这些话，原想只是泄泄愤，好让母亲劝劝父亲，这个节骨眼上不要再给我添什么麻烦。不想母亲却极其严肃地说，疯了，你爸确实疯了，我已经受够了这个老家伙。我以为母亲在和我开玩笑，就有意抬高了调子，说道，妈，你俩要是合起来整我，我就挂电话啦！母亲却不知怎的，一时间泣不成声。我意识到事情的复杂，忙要说些好话宽慰她，不想她早已挂断了电话。
我想了一夜，最后决定立即卷铺盖回家，作为家里的独生子，我别无选择。
村里很多长辈在墙根处坐着，以往的话，他们肯定会亲切地和我打招呼，可这次情况不同，他们用一种奇怪的眼神看我，似乎我身上长满了紫色的小精怪。我快速回到家，母亲不在屋，也没寻见父亲。走进厢房才发现了蹊跷，这间厢房，根本不是我曾经住过的那间，我赶紧跑出去看了一下门楼，对呀，就是自己的家呀。话说眼前的厢房，里面一片郁郁葱葱，到处长满绿色的庄稼。我暗暗吃惊，细细打量，只见炕的周边被种上了青菜，窗户的框架上则挂满了西红柿和紫得透亮的茄子，柜面上显然刚刚被翻过土，具体种了什么目前还看不出来，脚底是一排排齐整的玉米，它们雄赳赳的样子，让我不由联想起一群意气风发的猎人。
从厢房出来，站在庭院，我突然想起几日前父亲在电话中讲过的空中阁楼。上房正是父亲所描述的样子，墙壁上挂着一些植物，还有些藤蔓从二楼倒垂下来，庭院里栽着幼小的苹果树，看得出来，这些树苗都是不久前刚栽上的。它们在风中摇摇摆摆，仿佛对我讲述着一些久远的故事。进到上房里，我瞬间目瞪口呆，好长时间说不出一句话来。我被里面的构造和设计完全征服，西瓜、小麦、草莓、西葫芦、辣椒等等，各自给安顿在一块属于它们的空间里，客厅顶棚四周还开着一些照明灯，为它们的生长提供着充足的光源。
置身其中，我似乎返回到上世纪，呼吸急促，心跳加快，那种情绪真是无法言说。我大声喊，爸，你在哪？没有回应，四处静悄悄的，只有庄稼间不时地传出一些诡异的声响。我猛然想起了阁楼，于是快速跑上二楼。二楼的设计和规划，同样让我惊奇，靠北边的屋内，放着六个书架，上面整整齐齐地摆放着书籍，书架的跟前是一张书桌，桌上放有老花镜、纸张、铅笔、墨水等物件，地面上散乱地扔着一堆图纸。
我捡起了几张图纸看了看，全是手画的一些庄稼图形，有的在图形周围标注着生长周期、湿度等，有的还专门用英文和其他符号作了注释。放下图纸，我又翻了翻书架上的书籍，几乎都是诸如《小麦论》《高粱论》《谷子进化论》《农业可持续发展》《有机农业》《中国农业史》《外国农业史》之类的书籍。挪步至南屋，我一眼就看见了父亲，屋子里全是长势良好的小麦，他蹲坐在地上，手执一个放大镜，正聚精会神地观察着一株小麦的茎秆。
我朝他走过去。父亲很认真，他双鬓已斑白。我站在他身旁，静静地看着他，心里却涌动若浪，此时有种恍若隔世之感。爸，我轻声叫了一声。他转过身来，定定地看着我，仿佛在打量一个陌生人。静默了片刻后，他站起来，拉住我的手，激动地说，儿呀，你回来啦，回来了好，回来了好啊，以后就跟爸一起管理咱们的空中阁楼吧。
我不知道该如何回答父亲，愣愣地看着他。他带着我又在两间屋子里走了走，不时说，感觉怎么样？他说话的语调中尽显骄傲之气。我点点头表示不错。他见我点头，立马开怀地笑着说，好啊，此次我儿回来当我的助手，咱们爷俩携手拼搏，一定能干出一番事业来，是不是？我不敢说不是，但心中又疑惑不解，就说，爸，难道你不想让我落脚在城里了？不光宗耀祖了？父亲脸色忽然沉下来，极其严肃地说，我们现在就是在做一件光宗耀祖的事情。我跟着说，务农也该在地里呀，你这怎么在家里种上庄稼啦？
父亲立即打断我的话，你懂个屁！我这是搞科学研究，你懂什么。我吓得不敢再说什么。父亲又给我耐心地讲解了他对以后农业如何发展的一些认识和想法，还详细介绍了这座空中阁楼的设计过程。我彻底被父亲的热情所打动，更被父亲的想法所折服，我没有想到社会发展这么快的同时，我父亲的变化也是如此惊人，一点也不输给智能手机的更新速度。父亲拍着我的肩膀说，农业不像别的行业，农业周期长，要耐得住寂寞，数十年如一日，你要慢慢打磨你的脾性，明白吗？
看着父亲憔悴的面庞，我赶快点头表示自己懂。父亲满意地笑了笑，又说，如今村里人少了，地虽然没荒，效益却大打折扣，挣下的钱根本抵不住成本，再这样下去几年，后果将不堪设想，我们必须要想出一些办法，来解决目前农业所面临的严峻问题。我一边应着父亲，眼睛又忍不住地观察着周围的一切。父亲现在的口才竟是如此过人，连我这个大学生都自叹弗如。说实话，我在心里很怀疑，短短几年的时间，父亲怎么从一个老实巴交的老农变成现在这个样子。我心里还是有些不能够接受，也不太相信这个已摆在我面前的事实。
可很快，父亲的一举一动便深深影响了我。如今他睡觉的场所只有两个，一个是二楼北边的房间，是父亲的书房;第二个是家里的庄稼地，这个地点并不固定，有时他睡在东屋的辣椒地里，有时又在西屋的棉花地里，有时在院子里观察苹果树的生长情况时，就势睡在了果园里。母亲对父亲这一点，简直受不了，她整日站在院子里高声叫骂，你个老东西真是活够啦，你不知道你身体状况啦，腿脚严重风湿，血压高得惊人，整天就知道熬夜研究这些破玩意儿，我看你个老东西真是活够啦，这日子没法过啦。
母亲嘴上骂得狠，却也仅限于在嘴上骂，并没像她所说的真正要离婚，这是我后来才发现的。起初她喊着说要离婚的时候，我还真挺担心。我问父亲，我妈都要和你离婚了，你怎么还这么沉稳地在这里画图纸啊。父亲头都不抬一下，目光始终聚在面前的图纸上。他说，叫她骂，叫她离。我吓得捂住嘴，以为父亲在说气话，后来我才知道母亲每次的喊骂完全只是嘴上功夫。母亲很少进父亲的阁楼，我回来的这些天，她从未踏进过半步，用她的话说，我才不相信哪个教授的家会是这个样子，还自封为农民教授，真能叫村里人笑掉牙。
村里人确实笑掉了大牙，我亲眼见到村里的土改爷张口笑我父子二人时，一不小心让手中的烟锅磕了门牙，门牙当场掉在地上。其他的人笑得更厉害，多数都是些老头老太，还有一些小孩子，孩子当然啥都不懂，只是跟着爷爷奶奶笑。爷爷奶奶一边笑一边说，务了一辈子农了，还没见过老子将城里的大学生儿子叫回来一起在家里种庄稼，若不是脑袋进了水，八成是鬼魂上了身。我将村人的话转述给父亲时，他说，你让他们笑好了，他们不懂。
时间久了，父亲完全教会了我他的所有操作和技术，我现在每天的工作已经形成规律，测量房间内空气的湿度、温度、酸碱度……除草、浇水、打药、打尖等，记录作物的生长周期、生长变化和一些可能出现的意外状况，还要查看农业书目，尽可能完善农业知识。随着时间推移，我在农业方面逐渐显示出惊人的悟性，每天激情饱满，说实话，在这个时候，我很感激我的父亲，从某种意义上讲，他解脱了我，让我寻到了自己真正的兴趣所在。
父亲经常对我讲，儿子，你要记着，十八世纪工业革命的崛起，对农业造成了巨大的冲击，但那个时候，工业革命毕竟只覆盖了很小的面积，也就欧洲鸡蛋大那么一点地方。而如今，工业革命，早已从初级阶段进入到一个新的层次，大部分的土地已被工业化、工厂化，人都跑进城了，这个时候问题便来了。什么问题呢？你想想，人一旦大量进城，农村的土地就被闲置，农村就被架空，农民从根本上也就失去了意义，所以咱们爷俩的使命便明晰了，就是要以现代化的手段来管理这些闲置下来的土地，你明白吗？我茫然地点点头。
一天晚上，父亲喊我去他的书房，研究人对小麦的电子操控问题，当时我还正在楼下的客厅里给花椒打药。上楼后，见父亲没有开灯，书房里一片漆黑。我快速按了开关，书房立马亮堂起来。与此同时，父亲朝我喊，关了！赶紧关了！我被父亲吓了一跳，于是又关了灯。我在黑暗里也看不清父亲具体在哪里，就说，爸，咋不开灯呀？父亲责备我说，你当我助手也有不少时日了，怎么连这点常识都不懂？现在开灯，光线会影响屋内小麦的光照吸收，从而打乱小麦的生理规律，明白吗？我有些不服，在心里暗暗说，小麦哪有这么娇气。
父亲从某个漆黑的角落里走了出来，他手里捏着一盏光线极为微弱的煤油灯，他看了我一眼，然后将煤油灯放在书桌上。煤油灯光线很暗，暗到我只能模模糊糊看清楚他的脸，但父亲一直说光线蛮好的，能看清书上的字，能画图，能思考，还不影响作物的夜间休息，他这样说，我觉得挺好笑的。父亲扔给我一本砖头般厚的书，我在煤油灯下看了看，是《小麦的未来与标准化生产》。他说，你翻翻，帮我整理整理作者对小麦未来发展的预言。
我抬头看父亲，发现从我回家到现在，他的白发又添了不少，眼窝很深，血丝缠满了他的眼球，但或许因为长期待在阁楼的缘故，他的肤色白了不少。我沉浸在细微的观察中，没有想到自己突然叫了一声爸。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又放下手中正在画图的铅笔，看着我说，怎么了？整理好了吗？我看着他这个样子，心里五味杂陈，很不好受。我说，还没有整理好呢。他有些愠怒地说，没有整理好，那就认真整理，我们现在从事的工作是一项伟大的工作，是涉及解决人类未来农业生产问题的重大事项，你明白吗？
昏暗的煤油灯下，父亲一会儿在书架里抽出一本书翻翻，一会儿又拿着铅笔在稿纸上涂画，一会儿站起来看看身边小麦的长势，一会儿又在显微镜下观察小麦的茎秆、叶片、麦芒、麦穗等部位。父亲很忙碌，几乎很难有停歇的时刻，他的额上满是细密的汗珠，却不知疲倦，完全沉浸在自己的工作里。我坐在他的对面，与其说是在看书，不如说是在看父亲的一举一动，他举手投足间，总有一股隐隐的热情，像一丝悬浮的气流缠绕在他的周围，他的眼神、表情、嘴形、头发、皱纹、衣袖、专注程度极具魅力，让我深受感动。
父亲在画图之余还给我讲他最近的研究成果，他说他现在仍不能构建出一套成熟的作物电子管理系统，简单地说，就是能够像开关控制电灯一样控制作物的播种、浇水、施肥、剪枝、套袋、采摘等过程，他希望能够研发出这种智能系统，但目前毕竟困难重重，没有想象的那般容易。假如这种智能系统能够研发出来，未来无论农作物的面积有多大，一个人便可轻松管理，到那时候，按他的设想，农村就完全可以不需要人居住了，只需要一两个大型农庄庄主，就可以管理好一个农村的土地。他还说，这种智能管理模式，只有资本达到鼎盛时才会顺时而生。
我问父亲，既然只有在资本达到鼎盛时才会产生，那我们为什么现在还要整天挑灯研究呢？父亲被我问得一怔，他放下铅笔说，鼎盛时出现，会是和谐的状态，可在亚鼎盛时期，会产生很多问题的。我回答说我听不懂。父亲走到我跟前拍拍我的肩说，不懂没有关系，有朝一日你总会明白。他说完这句话，令我对那一日充满了期待，那一日究竟会是在什么时候呢？父亲可能看穿了我的心思，他摸着我的脑袋说，有些东西只能顺其自然，但往往顺其自然的状态，是很残酷的。之后，为了尽早研究出这种作物智能控制系统，我和父亲夜以继日地埋头在阁楼里，不再出门，就是解手也选择在菜园里，完全回归到几百年以前的农业生产时期。我们父子俩几乎将全部的激情都投注了进来，不再去感知白昼与夜晚，不再去搭理其他的琐碎事情，完全将身体和思维禁锢在阁楼间，与小麦一起生长，与苹果一起成熟，与植物一起开花，与昆虫一起生活，我们也进行着光合作用，吸收水分和尘埃，我们想植物所想的事情，在乎植物所在乎的东西，断绝了与外界联系的一切机会。
母亲叫骂得更凶了，她还是像往常一样，每天在串门之前，都要站在院子里骂上一番。过去她只骂我父亲，现在她叫骂的词句中又多了一些内容，比如：兔崽子也疯啦，你看看方圆几十里的这些村子，哪里有你们这样的，一疯还疯爷俩儿，我真是受够啦！受够啦！母亲骂完，便扬长而去。这时候，我们的整个阁楼安静极了，楼上楼下没有一丝声响，就算有，仅仅也是些麦子拔节、棉团炸裂的声响，我和父亲醉心于这种状态，思维像溪水一样缓缓暗涌。
某天，在父亲模拟开关控制农作物实验时，我产生了一个疑问：爸，既然咱家的农田还有好几亩，既然村里人还在田里种地，为什么我们要把地种在阁楼里呢？父亲可能被我这个问题激怒了，他转过身看了我很长时间，我心里忍不住地发毛。他说，你懂个屁！家里什么都有，为什么要去田里？你们都落脚城里了，连个年轻人都没有，在地里干活还有什么意思？大家都长吁短叹的，我可不想看到农村正在断气的这个局面。父亲说完用眼睛剜了我一眼，似乎表明他极不喜欢我的这个提问。
接下来的日子，阁楼里很安静，静到阁楼里没有了呼吸，只能见到两个长相相似的单薄身影，从楼上跑到楼下，从楼下奔到楼上。我们的心中，只有农作物实验。那里只有蝴蝶在乱舞，万物归于原点，农作物在阳光沐浴下茁壮生长，农人在地里干累了，就回家睡在炕上，也许父亲心中的图画就是这个样子。那时候，我经常揣摩父亲的心思，我最崇拜的男人也只有父亲。我还收到过大学室友发来的信息，他告诉我他考上了公务员，现在每天的工作就是写材料、开会、送文件等。他还告诉我其他的几个室友都在外面漂，他们还告诉我说等他们漂够了再回去。我删除了这条信息，也没有回复。
和父亲的模拟实验成功，是在当年的寒冬腊月的一个晚上。前期我们已经看到了胜利的曙光，父亲总是勉励我，儿子，再坚持坚持，胜利在望啊。我们不再睡觉，连吃饭也已放弃，我们趴在作物跟前，进行着最后的实验，直至成功。八个月了，我们与世隔绝，完全过着山顶洞人的生活，山顶洞人还要出去狩猎呢，我们不，我们在黑暗的世界里寻到了快乐，看到了东方渐渐升起的太阳，闻到了世界上最芳香的味道。我们的心血没有白费，我们获得了最大的快乐，我们创造了这个世上最不凡的事情，儿子。父亲搂着我的肩膀快乐地说。
父亲又消失进黑暗里，我知道他藏进了麦地里，正在对麦子讲述这个最动人的消息。趁着这个空隙，我趴在父亲的书桌上，用父亲的铅笔将我们的实验过程和结果写成了一份完整的实验报告，又按照我们县上《农业科学前沿》杂志上的“农业科学杯”征文大赛地址投递了出去，我想我们的这一成果，必然会轰动整个县城，甚至整个地区和全省。等待。等待。我也躺进棉花地里，赶快将之前欠下的睡眠统统补回来。像长虫、刺猬、青蛙等冬眠的动物一样，我们也需要蛰伏上一段时间，以恢复透支的体力。
半个月后，我收到了县上《农业科学前沿》杂志社寄来的邮件，我尽量抑制住自己激动的心情，好让心脏不要跳出来。拆开邮件，如红太阳一样光芒四射的红色获奖证书赫然出现在眼前，我双手已经不由自主地颤抖了起来，缓缓打开证书，一看，脑袋却如同被木棍砸了一般。二等奖，怎么会是二等奖？“顾翔同志，你的农作物电子模拟实验成果，在2016年全县农业科学竞赛活动中荣获二等奖，特此表彰。寿县《农业科学前沿》杂志社，寿县农业局、林业局、果业局。2016年12月。”
怎么会是二等奖？我的大脑一片漆黑，瞬间滑入万丈深渊。我不知道该如何将这个结果告诉给父亲，不知他听到这个消息会是什么反应。我应该瞒着父亲，但是我却不能瞒着，因为父亲的这个研究，就是希望能够公布于世，能够对目前的农村发展状况起到巨大作用，我又怎么能够瞒着父亲呢？
邮件里还有一封信，信用钢笔写的一段话，字迹很工整，“看了你与父亲共同研究的事迹，令我震撼又汗颜，一代老农用自己一己之力做着最后的努力，我看着这份长长的实验报告，看着你们一步一步严格地推理，看着你们为农村的消亡做着最后的挣扎，我在阅读间，几度流下泪水。这是我社收到的最令人感动也最令人激动的一份投稿，但由于种种原因，只能是现在的结果。但是你们的汗水，我相信不会白白流掉。我为你父子二人骄傲，最后请接受我最最最崇高的敬意。寿县《农业科学前沿》杂志社社长牛胜利，2016年12月12日夜，凌晨三点。”
我将那本荣誉证书扔进了垃圾桶，夹着那封信开始在阁楼里寻找父亲。一楼的客厅和几间房子我都找遍了，没有父亲的踪影，我立即跑上楼，在书房也没有寻见父亲。我转身就跑进北边的屋子，屋内一片漆黑，我站在门口，什么也看不见，但我明显能够感受到父亲就在里面，他的气息是那么强烈，我伸出双手，在黑暗的想象中，将父亲的面孔摸了千万遍。最后我再也禁不住难言的心情，我打开了灯，光芒猛地铺向整个屋子。屋内的植物长势很好，炕上的玉米苗也出得很密实，顺着作物间的过道，我走了进去。
我看见父亲正在哭，他瘫在地上，眼睛闭着，但是他的眼泪如晶莹的金色球体一样从脸上淌下来，洒在作物的根部，作物瞬间长高了许多，父亲的眼泪向屋内作物所在的方向都流了过去，它们比铺在地上的光芒还要猛烈，因为我能听见泪珠砸在地面上的声音，能够听见作物得了眼泪后而猛烈拔节的声响。我大声喊着父亲，父亲却已不省人事。我赶快跑出去找到母亲，母亲听到父亲出了状况，奔跑的速度竟然超过了我。她进屋立即将父亲抱在了怀里，她大声喊，他爸！他爸！父亲缓缓睁开了眼睛，但眼泪一直在流，没有停过。
父亲用微弱的语调对母亲说，刚才我做了一个梦，梦见你朝南走了，我在后面撵你，却怎么也撵不上。母亲用手掌轻轻地抚摸着父亲的额头。父亲嘴角向两侧微微翘了翘，笑得很浅。站在一旁的我，早已双眼模糊，我隐隐看到父亲和母亲的身影埋在了作物里面，作物的叶子在空中迎风飘荡，像一群正对我招手致意的将军。
新闻推荐
本报讯（记者李舒韵）新年伊始，很多人正忙着迎接新年的到来，可寿县寿春镇的朱女士却在病床上忍受着病痛的折磨。对于胰腺癌晚期...
寿县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开寿县而漂泊他乡，最美不过回家的路。