柜里春秋 □许 丽
转过那一排楼角，我看到了我妈。她站在院子里，正弯着腰用刷子聚精会神地刷着柜门，温柔专注的样子就像很多年前给年幼的我们擦澡。她那本就驼了的背显得更弯了，齐整的短发顶又现出一圈“菊花心”。夕阳透过桃树叶细碎地洒在她身上，随着她上下左右而移动，反射出柔和的光圈。这个酒红色的两门大衣柜竟然光亮半新，这太出乎我的意料了。我悄悄走过去，用手指轻叩衣柜的侧边，柜子发出“砰砰砰”的声响。我妈一抬眼看到我：死丫头，你吓我一跳，快看看，我的老伙伴离开我十几年又回来了，是不是还跟从前一个样？你摸摸，完好无损，就是这个木香味，老家的味道！她那欢喜雀跃的神情，活脱脱像极了一个失而复得宝贝的小孩子。
我妈是个苦命的人。十三岁时我姥娘因病撒手人寰，留下整日在外奔波的姥爷和我妈姐弟五人，最小的闺女还没断奶。长姐如母，尽管姥娘临终前一再叮嘱几个儿女一定要读书，面对着家徒四壁和幼小的弟弟妹妹，我妈不得不告别心爱的课堂辍学在家。自此，十三岁的小姑娘就成了家里的顶梁柱，白天在生产队出工挣工分，收工回家种菜做饭、养鸡喂猪、照顾家小。解放初期的皖西农村，日子一穷二白，肚子勉强能填饱，我妈最愁的就是没有衣服换洗，更不敢奢望能有一个像样的衣柜了。
苦日子难熬，熬着熬着弟弟妹妹们都长大了，我妈也到了谈婚论嫁的年龄了。就在她和我爸婚期定下来那天，姥爷咬咬牙把门前的那棵树砍了。那是棵粗大的树，还是姥爷小时候放牛时栽下的。自小被送到地主家当放牛娃的姥爷，吃不饱穿不暖，七八岁大的孩子受了委屈无处诉说，这棵树就是他的亲密伙伴。尽管从小吃尽苦头、正值壮年就成了鳏夫、解放后又当上了生产队长的姥爷平日里对我妈他们没有好脸色，可还是用这棵树来给我妈准备嫁妆。山里的秋冬季来得早，岭上的那片枫树林映红了半边天。听说砍树的前一天，姥爷在树下坐了好久好久，瑟瑟秋风不时卷起阵阵落叶和他的衣襟，一包烟草都被抽完了，旱烟袋的铜嘴被烧得滚烫。
老队长家的大闺女出嫁了！嫁妆是当时最时兴的小“四抬子”——一个两门衣柜，柜门上雕刻着龙、凤，红花绿叶，繁复的纹路展现出一种雍容庄重的气韵；两个大箱子(里面装着新被褥)，一个桌子，桌子的抽屉和侧柜门上雕刻着与衣柜同色系的图案。全部是最耐看的酒红色，金色的龙凤，红花绿叶，喜气又不俗，十里山路十里平路，一路热热闹闹，当迎亲的人和送亲的人相遇那一刻，我妈说“感觉像是做了一个梦”。时隔多年，我妈和我描述当时的场景依然那么恍惚，一个打小没妈的女孩子就要去另一个完全陌生的家庭、面对一个还不甚熟悉的男人，没有人告诉她要怎样融入，可想而知她心里有多忐忑和无助。“好在有这四件陪嫁品，看到它们，就能感觉到家的味道。”我妈总是这样平静地跟我说。
这个衣柜就摆放在新房的东南墙角，老房子瞬间被照亮了，我想当时应该是蓬荜生辉的感觉吧。我爸在外工作常年不在家，这衣柜就像一尊威风凛凛的守护神，给并不明亮的房间增添了一丝跳跃的色彩。随着我们姐弟的出生，日子越发过得紧巴巴。记忆中，我妈总是那么忙。白天她在外面劳作，收工回来还有几张嗷嗷待哺的嘴巴，干不完的活把水灵灵的她变得又黑又瘦。小时候，好像只有下雨下雪的时候，我们放学回家才可以见到开着的门和亮着的灯，时至今日，每每下班回家仰头看到自家那一窗灯光还能带给我无限温暖的感受。那时交通不便，我爸回家的次数很少，有时回来会带回一些全棉纱线白色工作手套，不知我妈挑灯夜战了多少个夜晚才得以集腋成裘，把手套变成一件件花纹各异、漂亮得令我们可炫耀的线衣线裤温暖着我们的身体。因此，在大多数人都穿空心棉衣过冬的时候，我们姐弟仨每人至少都有2套线衣线裤，如此，春秋季有衣可过渡、再冷的冬天也不觉得冷了。我喜欢把它们叠放在衣柜最下层的柜肚里，这样，每次拿出来穿，都有一种好闻的木香味。
在五个儿女相继成家后，姥爷一个人搬至镇郊，记忆中的他剃着光头，旱烟袋不离手。年龄大了的他已不当队长了，做点小生意——收农民编制的竹笤帚，再装车卖往寿县等地。他也总是很忙，因此我就成了他和我妈之间的联络员。每隔一段时间，我中午放学会去姥爷那，偶尔给他送双我妈做的新布鞋、队里分的鱼，或是把他破了的衣服拿回家缝补，顺便在那吃午饭。别人眼里不苟言笑甚至冷冰冰的姥爷对我却向来慈眉善目，他买肉烧给我吃，坐在灶台后边的小板凳上，把胸脯对着灶门烤，一边把抽完的烟嘴往鞋底上磕烟灰，一边问我妈的近况，然后说着十年不变的话：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。你要好好念书啊，再不要受你娘这样的苦了！吃得苦中苦，方为人上人。”对大字不识一个的姥爷脱口而出的这几句诗，我的记忆异常深刻，因为我爸妈就从不说让我认真学习的话。赶上我爸回来家里改善伙食，我妈会让我把他接过来，一个十来岁的小姑娘骑着自行车，后座坐着个小老头，在十几里远的崎岖的山区砂石公路上飞奔，那情景现在想想都后怕。姥爷居然乐呵呵地跟我妈说：“我们小丽不仅成绩好，车开得真稳当啊，文武双全啊哈哈。”接着，他笃定会打开衣柜门，审阅着柜子里稀稀拉拉的几件衣服(大多数是我们几个小孩的)，无限感伤地对我妈说：“唉，啥时候这柜子里能看到你的像样点的衣服呢？黄豆年年黄，绿豆年年绿，丫头啊，什么时候你才能苦到头哇？”我妈微笑着回答：“我找瞎子算过命了，他说我是属老南瓜的命，老来就会甜了；再说，人不都说有儿不为穷吗，我有三个娃呢，总有个把个好的吧，你不用为我操心的，大大(爹)！”
我读中专的时候，家随着我爸厂子的搬迁从老家搬到了蚌埠，在我妈的坚持下，大衣柜也千里迢迢来蚌了。第三年，我走上了工作岗位，家里的日子渐渐好过了。我妈精打细算，攒钱给姥爷买了羽绒服和羽绒裤，宝贝似的收在大衣柜里，时不时拿出来跟我展示：“你姥爷怕冷，一个人独居生活不调到，等国庆你放假了我们给他送回去，入冬他就不会那么冷了。”世事难料，还没等到国庆假，老家传来了噩耗——父病危，速归！料理完姥爷的后事，我们从老家回来近一个月了，我妈仍未能走出悲伤，她常常对着大衣柜发呆。傍晚我下班到家，看到她轻轻摩挲着大衣柜边，神情从未有过的没落，嘴里喃喃道：丫头，妈没爹了，妈这心里头疼啊。总想着等手头活泛了些，把你姥爷接过来住一段时间。你姥爷这辈子没人疼没人爱，小时候不懂，总恨他身为队长，从不往家多拿一两粮食贴补家；每次吃饭他都嫌我们煮的饭夹生，顿顿骂我们糟蹋粮食，现在才知道他是从小饥一顿饱一顿落下了老胃病，所以喜欢吐酸水总觉着心口凉。要是妈不等，你一上班就接他过来去你们医院看病，他是不是就能少受点罪？也不至于走得这么突然……仿佛被抽尽了所有气力，我妈软软地趴在柜门上。屋里没开灯，悲伤连同夜色雾霭一般将我俩裹挟，我从后边搂着她的肩膀，使劲眨眨眼，不让她看到我的泪：你还有我啊。
我出嫁后不到一年，我爸又因病去世。儿子的出生冲淡了我们的悲痛，我妈随即投入带娃的繁忙之中。不久，弟弟准备结婚装修新房换新家具，对我家大衣柜“垂涎已久”的楚阿姨把大衣柜要去了。楚阿姨来之前，我妈把大衣柜仔仔细细地擦拭一遍，并一再嘱托楚阿姨要爱惜，跟着抬柜子的人到楼道口，良久，才慢吞吞地上楼……时光飞快地流转，我爸去世整整15年了，转眼孩子们也长大了。一向忙忙碌碌的我妈突然间没什么事可干了。15年间，于风风雨雨中殷殷地期守，一种油然于胸的情愫，缓缓流露。每个周末回去，总看见我妈斜靠在床或者沙发上，不开灯，电视声音很小，满屋子的孤单和寂寞。从她打电话催促我们回家度周末的迫切话语里，从她目送我们离开的不舍目光中，我读得出她的寂寥，我悟得透她的孤独，我咀嚼得出她日积月累的心灵疲惫。她坚决不愿找老伴，总说自己一个人生活很自由。我们心里真是着急，尤其是我和妹妹，心里总是放不下。我不厌其烦地做她的思想工作，劝她走出家门跟小区里的老人们多接触接触，帮她留意单身的老头们。
孙叔的出现就像一缕阳光照进了我妈暗淡的生活里。他是个退休的校长，瘦高的个头，知书达理，最主要的是和我妈脾性相投。在我的力挺下，两个吃了大半辈子苦的老人终于走到了一起。他俩住在龙子湖边一个老小区的一楼，带个小小的院子。我妈非常喜欢，说是接地气找到了老家的感觉，唯一遗憾的是，陪伴了自己几十年的大衣柜不在身边了。说者无心听者有意，谁承想孙叔居然跑去楚阿姨家把它要回来了！楚阿姨找人把衣柜送了过来，说：大姐你好福气啊，孙校长找我儿子来做我的工作，说是看在老师的份上一定要帮忙，这不，我把它完璧归赵啦。我妈兴奋得无以言表，立刻打电话让我回去看。于是，我就看到了她在院门外刷柜子那一幕。
每个周末，我都会过去陪他俩说说话，向我展示大衣柜是我妈最引以为乐的事。看着满满一柜子叠放整齐的衣物，我感慨万千。我妈一件件指给我看：这件大衣是你买的，这件外套是你弟媳妇买的，那套床上四件套是你妹妹送来的……我现在这么多好看的衣服几辈子都穿不完，可惜你姥爷看不到了……看看，这是我从菜场买的花布，你看多好看，不管大小一块钱一块布，随便挑拣，这要搁我年轻时能有一块这样的布做件衣裳，那不知道有多美了！我故意对孙叔说：校长同志你也不管管你老伴，天天买这些便宜货，做成衣服又穿不出去。孙叔却看着我妈直乐，语气近乎宠溺：买就买咯，这能花几个钱，只要你妈妈喜欢，买啥我都支持！我妈就一直笑啊笑，我也笑：你看你看，老南瓜甜得流蜜啦！
一阵微风自窗口拂过衣柜向我扑面而来，我又闻到了那好闻的木香味，往事齐刷刷涌上心头。一代又一代，我们因爱而生，又在无尽的爱里牵挂毕生。姥爷、我妈和我，父与女、母与女，是一辈子的缘分吗？好像是，又好像不止。
作者单位：市第三人民医院
新闻推荐
静闻乡风 细体乡意 深留乡愁 ——寿县三觉镇美丽乡村建设一瞥
本报记者刘银昌7月29日，记者来到位于寿县三觉镇中心地段大丘塘，看到5500平方米的护坡修葺一新，一座凉亭翘然矗立在塘中心、...
寿县新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。寿县，是陪我们行走一生的行李。