苏东坡的人生地理（七） 黄州：一蓑烟雨任平生
乌台诗案的处罚是贬苏东坡为黄州团练副使，本州安置，不得签署公文。就是说，他的团练副使是虚职。他本人未经批准不得离开黄州。更重要的是，没有俸禄。
元丰三年大年初一这天，当开封一派喜气洋洋的节日气氛时，苏东坡带着苏迈踏上了前往黄州的路。杳无人迹的茫茫雪原上，他们踩出了几行歪斜的脚印，随即又被风雪一一吞没。
十天后，苏东坡来到河南陈州，这里同样风雪交加。驿道旁，苏东坡的弟弟苏子由凄然相迎。此时，因受哥哥牵连，苏子由被贬到陈州几百里外的江西筠州任盐酒税监，穷困潦倒的他不得不替哥哥供养暂时还不能随行同往黄州的家小。三天后，雪后初霁，兄弟俩在陈州洒泪而别，各奔一方。
苏东坡时代的黄州属淮南西路，隔江而望的武昌（古武昌，在今湖北鄂州市）属于荆湖北路，黄州类似于两省交界地带。自从安史之乱后，黄州日益衰落，人口稀少，经济凋敝。
二月初一，经过一个月的长途跋涉后，苏东坡看到了万里长江翻涌的雪浪，无边无际的大雪被抛在了身后。他终于抵达了贬谪地黄州，迎面吹来的是早春二月的南国春风。陌生的城池，迥异的风物，捉襟见肘的经济，难以预料的世事和前途，当诸多忧虑萦绕于心，苏东坡通过一首词表达了初到黄州的寂寞和不安：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
以戴罪之身贬谪黄州，虽然政治上还拥有团练副使的虚衔，但此时的苏东坡是一个没有工资的编外官员。为了用有限的积蓄对付无限的光阴，苏东坡执行了“计划经济”：他规定每天只能用150钱。具体办法是每月拿出4500钱，分作30份，一份份悬挂于屋梁上，每天早晨用叉子挑一份下来，然后藏起叉子。即便150钱不够用，也决不再取。一旦有节余，便放进一只竹筒。等到竹筒里的钱足够多时，再邀约朋友，或是与身边的两个女人——夫人王闰之和侍妾王朝云共饮。
苏东坡预算了一下，按这种用度，积蓄大概可以支撑一年。那么，一年以后怎么办？妻子忧心忡忡，朋友也替他着急。苏东坡却说：“至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。”
又一个春暖花开的季节到来时，苏东坡果然找到了水到渠成的途径。在朋友的帮助下，官方同意苏东坡开垦约50亩荒地。这片荒地是一座军营的旧址。对土地和耕种，苏东坡并不陌生。在老家眉州，苏家就有土地数十亩。在徐州等地任地方官时，依照宋朝官员的待遇，俸禄之外，他还有近百亩叫职田的土地。只是，与以往那些肥沃的田地相比，苏东坡在黄州开垦的荒地贫瘠而单薄。
但是，再贫瘠的土地，只要有阳光和雨水，只要播下希望的种子，总会生根发芽，开花结果。开荒耕种的岁月，苏东坡买了一头牛，以及锄头、水桶、镰刀之类的农具。劳作时，他头戴一顶遮雨也遮阳的竹笠在田间挥汗如雨。看上去，既不像名动天下的风流诗人，也不像曾官至知州的帝国官员。他已成为一个地地道道双手劳作慰藉心灵的农夫。
耕种第一年，苏东坡的土地丰收了。他让妻子用小麦杂以小米做饭，这种粗粮对吃惯了大米的人来说难以下咽，孩子们开玩笑说是在“嚼虱子”，夫人王闰之则笑称是“新鲜二红饭”，只有苏东坡安之若素，吃得津津有味。
苏东坡在黄州的居所有两处，一处是为了耕种方便而修建的雪堂，一处是刚来黄州时居住的临皋亭。苏东坡毕竟是诗人，是生活的艺术家，他在桑树和果树之外，还种了不少腊梅。每年冬天，寒梅竞发，幽香沁人，诗人徘徊在这片疏影横斜的梅林，眼神渐渐变得辽远而空寂。他不再是头戴竹笠的农夫，他依然是执掌汉字军团的统帅。
多年后，另一位大师来到黄州，他感慨万千地看到雪堂还在，院中梅花依旧、桑树依旧。雪堂正中挂着苏东坡的画像：他身着紫袍，头戴黑帽，手拿拐杖，倚坐石上。这位感慨万千的大师就是陆游。此时，苏东坡已经去世近七十年了，而苏东坡离开黄州，更是相距了八十六载春秋。
到黄州后的第一个中秋节，苏东坡填了一首词：世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。这首《西江月》一不小心就暴露了诗人内心的秘密：那是一种贬谪后的悲愤与悲凉。中秋之夜，唯有独自把盏。凄凉之际，不由想起远方的弟弟。
时间是医治创伤最好的医生，苏东坡受到的伤害也必将被时间治愈。更何况，除了时间这个医生外，苏东坡还可以借助美食和美景。就美食而言，贬居黄州的苏东坡虽然清贫，却因地制宜地发明了东坡肘子、东坡鱼和东坡汤等家常饮食。它们和芬芳的美酒一道，共同抚慰诗人的愁肠。
至于美景，那就是赤壁。长江上有两个赤壁。上游的赤壁在今天的赤壁市，下游的赤壁就是黄州赤壁。历史上，曾发生过大战的赤壁是上游那个，人称武赤壁；而下游的黄州赤壁，因了苏东坡的诗文，人称文赤壁。苏东坡知道此赤壁非彼赤壁，但这并不妨碍他巧妙地移花接木——他把古代的战场平移到了自己所在的黄州赤壁。
对苏东坡而言，黄州赤壁是否就是昔年曹操的战场，是否真正具有天地之大美都不重要。重要的是，他已经从这灵性的山水间感觉到了生命的短暂、韶华的易逝和人世的无常。他要享受生命，趁着还有身体，趁着还有自由的呼吸。他要及时行乐，及时寻找幸福——即使身处逆境，即使沦为朝廷罪臣。
黄州居住几年后，苏东坡的另一首词，向我们透露出了他经过美食美景调节后的内心已变得从容洒脱，与刚来黄州时那首《西江月》相比，这首《定风波》宛如另一个人的作品：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
新闻推荐
星报讯淮南市新冠肺炎疫情防控应急综合指挥部3月30日晚通报，3月30日0～20时，经复核和临床专家诊断，淮南市新增新冠肺炎确诊病...
淮南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。