学者散文的真境界 读孙仁歌散文集《浅水不养山》
□太原解贞玲
孙仁歌散文集《浅水不养山》（安徽文艺出版社2013年9月出版），在为散文爱好者提供散文大餐的同时，谈散文创作亦多有卓见。作者推崇“学者散文”，笔下散文自然也会揿下学者“思想”的烙印。于是，个中逻辑也就成了欣赏者的一把钥匙。
“一方水土养一方人”，养大了，翅膀硬了，就会远走高飞；可飞得再远再高，心里却总是放不下这方水土，而且时间越是久长，这种思念就越是深切，以至梦绕魂牵，形成乡愁。这种人之常情，注定了思乡怀旧必然成为散文创作的热门题材，注定了地域特色必然成为名家散文的鲜明印记。
孙先生笔下，故乡那不起眼的小河，“在我童年时最清”；童年小镇那“弯弯的、窄窄的”老街，却有我“生命中的风景”；转来转去找不到家门的老宅“却被我永远收到了心底”。《我梦见了父亲的泪痕》一文，这样描写父亲抽烟的情景：“小时候，我曾留意过从父亲的口腔、鼻腔中冒出来的那袅袅烟雾，开始是直直的，不一会儿就变得弯弯的了，直到悠然淡去、散尽”，可谓直来直去，好聚好散，接着又重复。
觉得很好看，也很好玩，父亲享受的没准也是这由里而外、犹如“神龙”破口而来，倏然之间又绝口而去的袅袅飞烟的风景。“那丝丝缕缕的乡愁，不也正如这袅袅飞烟”？只是孙先生的乡愁，有里里外外多个层次：小河，小镇，老宅，属于物质层面，真；风土人情，比如救英英时“好几个叔叔辈的大人”的见义勇为，老赵的特别仗义和老姚的乐于助人，属于精神层面，善；而最深的一层，则在文化层面，它触及灵魂、铭心刻骨，美。“小时候，和哥哥们坐在一起听父亲吟诗的情景，至今还历历在目。”
在哪儿听父亲吟诗？当然是老宅。但老宅并无特别的景致，“院子里有两株树，一株是香椿树，另一株也是香椿树”。父亲吟诗多在什么时候？“夏季纳凉之际”。父亲怎么吟诗？“说是吟诗，其实就是唱诗。”《听父亲吟诗》这样描写“吟诗成瘾”的父亲：“父亲吟诗到动情处，也就不管你听与不听了，浓浓的诗意会把他带到一个完全个人化的情感世界，眉睫之前似乎无物存在了，可谓如臻化境，大痴大醉都尽在其中矣。”值得注意的是，这儿父亲动情的“情”，早已超出了一般感情的范畴，达到了人格、情操的境界：“是啊，在那个特殊年代，父亲能清虚自守，以吟为常，既陶冶了儿女们的心志，又在不经意间打发掉了许多孤寂难挨的日子，实在不同凡响，这也算是父亲的一种生存方式吧”。特殊时期居然有此奇景，这样的乡愁，作为游子的根，能不溶化在血液中吗？
志在四方的游子，往往随遇而安甚至随欲雅化，将对故乡的感情迁移到自己学习、工作、生活的地方。孙先生笔下，《临春的窗》《三月看桃》写南大校园；《豆腐如诗》《洞山路上的风景》《听听那鸟语》《田家庵的树》写淮南，无不一往情深，颇有“却把淮南当寿县”的意味，只是尚未充分渗透职业习惯；但《浅水不养山》一文就不同了。
揣摩此文写作缘起，是否当时正在淮南师范学院为大一新生教写作课的作者，因为“舜耕山下第一秋”这一命题作文，居然给笔者带来了立意的尴尬“而操觚为之”？透过作者的选材立意、谋篇布局以至语言表达，分明可以看出现身说法的意图。先扣题，写淮南境内山有美名而水难媲美。再由八公山说到舜耕山，糅入自己的生活经历，暗含自强不息之意，以身作则，埋下伏笔。作文之要，在厚积薄发；教大学生作文，也是教大学生读书。大学生作文，没点书卷气何足为训，故作者旁征博引，反复渲染“治水养山”之意：“人不得养，人躁；山不得养，山枯”，笔落于山而意实在人；智者乐水，仁者乐山，但“水浅乐不起，乐山却又不知山”；“山以水为血脉，山得水而活”，纵是名山，也会“因缺水而日见黯然无光”。
可叹如此深远的命意，许多学生哪里明白，“来到舜耕山下这所高校，被他们视为读书升学追求的一种失败，理想王国的大厦轰然崩塌，深感前程渺茫，哪里还有余趣自引舜耕山下的那湾‘半亩浅水’去浇心中的块垒呢？”要解决这种思想境界的问题，少不得高屋建瓴，从立德修身的高度耐心引导，于是谈舜之传说，引孟子名言，最后告诉学生“舜耕山就代表一种高度”，“淮南得山而不得水，但拥有一山之呵护也就足够幸运的了”，“浅水不养山已成为事实，也难以改变，但人与山只要能和谐共处，默默满足于一种宁静致远、清虚自守的精神以自养，山魂人魂也不至于速枯耳。”
说白了，就是要学生好好读书，多多“蓄水”，以养自身之“山”。如此既教作文，又教做人，拳拳之心，溢于言表，真应了那句话：三句话不离本行。
在地域特色与职业习惯双轮驱动的同时，孙先生运笔之灵性与智性亦相映生辉。时间这个话题该有多少人谈过，又该产生过多少名作？《时间的魅力》一文却另辟蹊径，避开时间“逼人”的一面，挑出时间“诱人”的一面来说，别开生面，极富新意。“或许因为我们对于生命的长生不老乃至无限延长，有一种潜在的期待甚或奢望，所以我们有时才会挡不住时间的诱惑，以至于会不知不觉地被时间戏弄一番。”“被时间戏弄”？这问题颇似谜语，而谜底其实并不难理解：“时间有时的确很逗，也很虚伪，这就是时间差。”
以灵性获鲜活与跳脱之效，以智性收深刻与丰盈之功，二者交相辉映，学者散文便多以思想见胜。孙先生类似篇章甚多，如《作为父亲的余光中》，由“八根小辫子”摇曳出诗人父亲“生活艺术化，艺术生活化”的慈父风范；《学者型教育家黄德宽》，由“跪牛”形象引申出“做学问的黄德宽与做校长的黄德宽”这“一个人的两个世界”，莫不鲜活生动而极富启迪，都是灵性智性相映生辉，彰显温柔敦厚、隽永深沉文风的好例。
那么，是否学者散文，只有温柔敦厚没有锋芒毕露，只有隽永深沉没有面红耳赤？即以孙先生散文而论，还有另一道风景同样吸引眼球。学者散文，富于批判精神，敢于挺身而出，是勇敢；富于辩证思维，立于不败之地，是智慧。倘若批判精神与辩证思维双管齐下且相辅相成，对于“智勇双全”的批评家而言，那就无疑是一种相当高的境界了。
孙仁歌先生集学者、作家、评论家于一身，既能抡出散文的地域特色及职业习惯，也能抡出散文的灵性与智性，更能抡出评论家的批判精神与辩证思维。说到底，还是更看重散文见真境界这板斧，激浊扬清，虎虎生风，更来劲！
新闻推荐
本报讯6月18日凌晨3时，经过500余名施工人员300分钟的连续奋战，合九改线工程线路拨接施工顺利完成，圆满完成合肥铁路枢纽...
淮南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。