我们永远的班主任 □李卓奇
杨宝房老师是我们九中文革后首届高中毕业班一班的班主任，离开我们已经有七个多月了。他是六七届大学毕业生，比我们大不了多少。在我们大多数人的心目中，他亦师亦兄亦友。我想我们在他心目中，应当是他人生中比较得意的一批学生。
记得1972年初，我们进入毕业的那个学年，发生了一系列事情，几位同学因为各种各样的原因要离开班级。1972年2月4日晚上下着小雨雪，他不声不响地布置班委会安排一次合影。在排位置的时候，他一一点名，最后点到我的名字，大家都很诧异。他这才简单介绍，市教委要将市红代会宣传队集中到六中，便于排练、演出和管理。也许小雨雪的天气更助了离愁，他那略显浑浊微有斜眸的眼神伴着语气中那种淡淡的不舍，让我至今想到还鼻子酸酸的。在我的印象中他情感的外露总是淡淡的，可留下的记忆确是刻骨铭心的。
那是我刚经历艰难的努力，升入九中历史上办的第一个高中班的一排时(班级按军事建制叫排)，在班级负责出墙报。已记不起是什么原因，第二天学校就要检查墙报的时候，他发现我们班的墙报还没出出来。下午下课放学打扫卫生他找到我，问出墙报的情况，有没有什么困难。我怕被说态度不积极，就撒谎说稿子已组好，版面也设计好，只是忘在家里，明天早上早点来，一定不会耽误学校检查。其实，根本没组稿，更没版面设计那回事，忘得是一干二净，实指望晚上突击撰稿和布局，明天早上设法弥补。估计他是看穿了一切，把他的那辆老坦克车一样的加重自行车推给我，让我回家去取，还要求两个粉笔字和画画不错的同学等我。
我只得骑着车子，一边急匆匆往家赶，一边构思这期黑板报的主题。我驾轻就熟地以学习为主题，从方法介绍到学科特点一挥而就，写了三大块文章。再到各科图解标识选择和版面设计，大约四五十分钟搞定，立即风风火火地赶回教室。没进门就听到两位同学的质疑，是不是真的有已组好的稿和弄好的版面设计，急忙推门进去想辩解。进门看到杨宝房老师一言不发抽着烟，淡定的表情似乎比我还胸有成竹。当我将一沓稿纸递上，他看也没看，就让其他两位同学拿着，各选一个内容按版面设计抄画起来，我则抄那篇学习的通法。
他看着我们忙活，一点没有帮忙的意思，只是给了不多的调整建议，就那么遇事不惊的笃定彻底制服了我的内心。他用因患眼疾而略有斜眸的眼神盯着我的眼睛，用惯常淡淡的口吻问我：“这上面的方法是摘抄的还是自己撰写的？”我手不自觉地抓着衣角，顿时手心汗津津，只能不自觉喃喃地小声嘀咕：“是自己撰写总结的。”他依然是用那种惯有的淡定的表情扫了我一眼，未置可否，但我知道他是认可的。事过一段时间，我在一个合适的情境下，承认那次自作聪明的撒谎“历险”，他依然是那种淡淡的语调：“我当时就知道。”我真的至今很感激他的那种看穿不戳穿的淡定。
但是，我还是经历过一次他的不淡定。那是高中第三学期(文革后的第一届高中两年半，共五学期)，我因学表演有些走火入魔，上他教的语文课时，觉得时不时地分分心，能够跟上进度，即便落下也能看懂，就经常偷看一些表演类的书：《红色娘子军》芭蕾舞指导书，斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的书，还有《梅兰芳的表演艺术》等书。一次看到梅兰芳为了练表演中的眼神，就经常盯着飞翔的鸽子看，恰好那时有一群鸽子带着鸽哨在教室外蓝天上飞翔，我就忘乎所以地学梅兰芳盯着鸽子看，被杨宝房老师看见。他先边讲课边踱步来到我面前，用手敲了敲桌子，看我没什么反应，就提问了我。在我驴唇不对马嘴回答后，他用很少用的富含情绪的声调告诫我：“学好艺术更要有深厚的文学功底，要多学多读多体验……”后面他说的什么都被自己的羞愧和不服气的情绪淹没了。那堂课学的是毛主席诗词《七律·长征》，我不仅会背而且演唱过。在剩余的上课时间里，我一口气写了三首七律，下课交给了他。他接过去，认真的翻看后，又恢复那种淡淡的口吻：“这是顺口溜，写的还押韵，但诗词是讲格律的平仄，七律的格律我开始讲课时就介绍了，你开小差没听。你喜欢写诗和朗诵，有兴趣我可以把有关诗词的格律和吟诵单独给你讲讲。”我呆在那，拿着那几张他称之为顺口溜的稿子，望着他的背影，酸甜苦辣咸的情绪中，感到了一种当头的棒喝，顿时使我有种醍醐灌顶的清醒。打那以后，我再也没有这种上课的分神，但也没好意思再去请教有关诗词的格律问题。
再次邂逅杨宝房老师，是1991年去一中看高级职称外语考试考场，他已从九中调到市广播电台当文字编辑，恰好他坐在我的后面。当询问他复习备考的情况，他依然还是那种淡淡的语气说道记忆困难。考试的时候，我把做好选择题的卷子有意拿得很高，只要他瞟上一眼就能看见。他似乎觉察到我的好意，但始终没有望上一眼。后来我因为去广播电台主持和录制节目，到他那拥挤的办公场所看望他，几次想开口问他考试和职评的结果，都难以启齿，只问他的身体情况，最后知道他神经衰弱，睡眠和身体都不太好。
再后来得到消息，他病退回老家养病，偶尔回来说到想见班上的同学，班上主事的原副市长朱惠权、原政协副主席徐超等同学邀了同学去看望。
最近的几次就在这两三年，他回蚌定居养病，只能靠轮椅出行了，我们看望的次数增加了，有组织一起去，也有单独去的，大家都心照不宣的知道他与我们相聚的时日不多了。
去年10月底，班级群里发出杨宝房老师辞世，才知道我们的班主任也像我们那时毕业离开他那样离开了我们，只是再也无法见到了。我很遗憾地因在淮南参加SYB讲师资格培训结业考试，没能前往，谨以此文怀念杨宝房——我们永远的班主任老师。
新闻推荐
本报讯6月15日上午，2018安徽秸秆综合利用产业博览会在合肥滨湖国际会展中心举行。副市长李朝晖率淮南代表团参加本届博览...
淮南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是淮南这个家。