情思缕缕忆旧院
我住的那条街叫单县路，用鲁西南一座县城的名字命名，22号院在街的东段，北面是火车站，南面是栈桥湾。院落的东端是民宅，西面毗邻广播电台。院落呈马蹄形，中间一座日本风格的小楼，四周是一圈平房。老人说，咱这院解放前是日本人的马厩，日本人就住在你们楼上，四周都是马棚，解放后成了居民大院。
我们的院落很幽静，住的人家不多。一条漫坡甬道，铺着青石板，从院子通向马路，门口有两扇木门，隔绝了街市的喧闹。上世纪五十年代我出生在这里，后来院里又陆续搬进一些人家，并且开始了它漫长的工业之旅。第一个是纺绳厂，属街道企业，生产各种绳索。没有生产场地，马路就成了露天车间，而我们的院子就是露天仓库。
当年院子很大，有些人家垦出菜地，从春到秋郁郁葱葱。我家没有种菜，父亲辟出一块空地，用木栅栏围起来，养了四只母鸡和一只公鸡。院里的孩子常跑来报告，说哪个院儿有一只公鸡。然后，我便把我家的公鸡抱出来，找上门去与人家的公鸡决一雌雄。
后来市区不让养鸡，那些鸡就被送到乡下。上世纪六十年代中期，我们院里经历了第二次工业变革，纺绳厂没有了，代之而来的是一个机声隆隆的织布厂，牌子上写着：青岛第四织布厂。
全院十几户人家，楼上住了三户人家，除了我家之外还有杨家和魏家，杨家的主人是广播电台的会计，杨大爷面孔严峻，我很少与他搭讪，见了面叫声杨大爷便躲到一边。有一次我在楼道偷着抽烟，偏偏被他撞上，这下完了，父母肯定要惩罚我。几天过去我平安无事，杨大爷没有告发我，再见到老人家的时候，笑容里便裹上了由衷的谄媚。可他不买我的帐，依旧板着面孔训斥我说，男人可以抽烟，但是你抽得早点了。
魏家的主人是电台的司机，我喊他魏大爷，魏家大哥是个英俊的男人，常到我家跟父亲聊天，很有男人的气韵。魏家二哥长得很高大，中学时曾经帮我打过冤家。和我交往最密切的是魏家三哥。魏家的四姐最漂亮，扎着两条大辫子，脚步总是那么轻盈，婚后生了个的儿子喜欢踢足球，踢着踢着，那孩子就成了中国足坛的一员骁将叫郝海东，我经常在电视里看他踢球，纵身一跃，连人带球就把人家铲出了底线。后来魏家搬到贵州路去了。
再后来于大叔搬进来，他在电台做保卫工作，参加过抗美援朝战争，给过我一套军装。于大叔老家是山东荣城，冬天的时候，于大婶就带着儿女来青岛，我从于家小弟那儿学了一口地道的荣城话。
我们三家在这幢小楼里生活了很多年，三户人家从未发生半点龃龉，这对我们三家孩子性格形成起到了良好的作用。楼上的邻居和睦相处，楼下的邻居也十分融洽，孩子们玩累了，不管谁家径直闯进去，抄起茶壶咕咚咕咚灌上一气凉白开，回头瞥见橱柜上放着小人书，抓过来一头倒在人家床上翻看起来，等大娘大婶买菜回来，进屋一愣，哟，这是哪儿的野猫跑俺家来了。
楼下刘家砌着一盘硕大的炉灶，一张生铁鏊子用来加工煎饼。春天头茬韭菜刚上市，院里的人家便开始打牙祭，韭菜馅里拌上虾皮鸡蛋做成煎饼合子，闻上去香气诱人，咬一口满嘴生津。好多年里我常常在想，大院的生活很像煎饼合子，朴素而又让人回味。
上世纪八十年代初，我们院又经历了第三次工业革命，织布厂搬走了，一个跟文化沾边的企业跟进来，叫建华印刷厂，从事毕升老祖宗开创的基业，院里的人不亢不卑地接受了这个现状。
在大院里我度过了童年、少年和青年时代，结婚生子直到1986年拆迁，两年后又回到单县路22号。老院原址上矗立起一座大楼，是那个年代最好的楼房。可当我推开窗子的时候，心里却有了莫名的惆怅。窗外还是那一片海，院子没有了，工厂的噪音也没有了，而且邻居们也很少来往了，早晚上下班，在楼道里碰上大爷大娘，叫一声，然后擦肩而过。
又过了十八年，因为火车站商圈改造，我们又被拆迁了，这一次整整12年，我们的新楼在老广播电台对面，我常常从阳台凝望，老院的遗址就在眼皮底下，成了一个停车场。在经历了三次工业洗礼和两次拆迁之后，单县路22号成了一部记忆的大书，而我是这部书里的一枚书签。
作者简介：叶帆，1953年生于青岛。 1980年开始发表文学作品，共计300余万字，结集出版文学专著6部，拍摄影视剧多部（集），现为中国作协会员，曾任青岛作协副主席。
新闻推荐
近日，单县检察院举行“迎两会、战疫情、保安全”应急实战演练。此次演练以实战状态为基础，以实战状态取得的实战经验来指导...
单县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是单县这个家。