记忆深处的父亲

□朱建勋（成武县白浮图镇）

父亲选出一小块空地，琢磨着用砖土和木料筑一个温暖的巢窠。砖要用板车到窑厂去拉，绕近路也有五六里远。父亲拉着板车，母亲跟在车后，一前一后走在晨雾和暮色里，这样下来，一块砖可省下一分钱。路途不算远，可中途要经过一条河沟，石桥已经坍塌，干涸的河底被来往的行人和车辆碾压辟成了路，河底到岸上有一段陡峭的距离。

父亲和母亲第一趟拉了二百块砖，饱饱的车胎有些吃不消。母亲一路唠叨着：懒汉子压死！她嫌父亲拉得太多。父亲也许早体会到了因自己的执拗而导致的错误后果了，但他不肯低头，憋着一肚子气。

母亲后来说，不光是累，从河底往上拉还有危险啊！果然，父亲把车拉到半坡，腿脚开始打颤，车袢勒进他古铜色赤裸的臂膀里，母亲死命拉住车轮辐条，可无济于事，车仍一点一点往下滑，弄不好要翻车。母亲绝望了，大喊，我们都松手，让车滑下去吧！父亲没吭声，他算计过，车摔下去，难免要摔坏板车，何况砖也要摔碎一些，无面无棱咋垒墙？

这时候，跑来一个人，丢掉羊鞭，他一把抠住另一个车轮，嘴里叫着“再使点劲，快了，还差一步就上去了！”父亲受了鼓舞，何况还多了一个人的力量。终于把车拉了上去。

房子不是混砖墙一体，父亲计算过，三八墙，一米用一百块砖，一圈三十七米，三千七百块砖，外加屋檐封沿，二十车差不多了。二十车砖，逢着人就喊人拉坡，遇不见人父亲就和母亲把砖先搬一部分到岸上，然后再拉，硬是把四千砖排在了地基的周遭。父亲做泥瓦匠大工，砌砖垒墙；母亲做小工，和泥搬砖。父亲放好角线，铺“抓地虎“（两块砖顶头放，五十公分的最下层地基），瓦刀生风，垛起四个角，三天垒到一米高。父亲这时停下来，开始用板车拉土，房墙用粘土，粘性大结实。夯围墙多用沙土，用木板夹住，填上湿干均匀的沙土，用石夯夯实，去掉木板，就成了围墙，优点是省时，缺点是易瘫，几场雨下来，就倒了。矮墙也挡手低的人，挡一时是一时。

围墙可以糊弄，房墙却马虎不得，父亲洇透粘土，撒上散发着金黄色光芒的碎麦秸，光着脚把麦秸均匀踏进粘泥里，喊上几个“挑墙”的好手帮忙，几个人各有分工，有站墙的，有上泥的，有和泥的，排叉上下翻飞。

之后的日子，父亲用余下的砖“封”屋檐，屋山外面包一层红砖，里面用手工土坯，这样可以省下一些砖，上大梁，二道梁，排上细木檩子，抹上泥胎，起脊覆瓦，蓝灰色的小瓦，像房屋插上湛蓝的羽毛。

三间泥瓦房，筑得像鸟类的巢窠一样温暖。父亲直起腰，他要抽出身子去照看一下冷落多日的庄稼。乡下的日出最先看见父亲，或父亲一样辛勤的农民。日出看见他们总是羞红了脸，慢慢向后退去，变得像盘子一样大小才活跃起来，在庄稼绿色的纹路里蜿蜒，在父亲光着膀子流下的汗水里滚动。挥动镰刀的父亲在一望无垠的麦浪里起伏，坚定的父亲从不对太阳妥协。

记忆深处的父亲，被日复一日的劳作擦亮，像一尊铜像，在我内心定格。父亲的手，五指冲天，像五道金色的火焰，皴裂的手掌布满深深的沟壑，成群结队的茧花有角有棱占据了手掌所有的温暖。我问过父亲：疼吗？父亲摇头。是啊，夜以继日的劳作，他的人早就麻木了，甚至没有了疼痛。父亲的指节大多变形弯曲，已经握不起瓦刀。好在，四十多年过去，冬暖夏凉的老屋依然矗立。中间翻盖过一次屋顶，把蓝小瓦换成了红色大瓦，在阳光下，像一簇簇盛开的火焰。

现在的父亲早已不能干泥瓦匠的活计了，但他与大多数农民一样，依然在农田里劳作不辍，手上的茧花开了褪、褪了开，默默无闻的日子如同垒砖，日复一日，叠起儿女心中永远无发逾越的高度。 

新闻推荐

“玫瑰课堂”牵手粉红丝带成武县交通运输局举办女性健康知识讲座

本报讯 （通讯员 李星华田晓兰）6月14日，成武县交通运输局与县妇联联合，为该局130名女职工举办了“女性健康知识”专题讲座（上图）。讲座现场，菏泽市粉红丝带...

成武新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成武县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。