那一年我十八

□合肥庆红

知了在老槐树上拼命叫着热啊！热啊！可拿了高考成绩单的我，心里却拔凉拔凉的……

对于我的落榜，奶奶是窃喜的。村里姑娘初中毕业大都出门打工了，表婶家二华子和我同龄，学裁缝也出师了。何况我高二那年，我们村由种农田变成了种蔬菜，母亲隔三岔五挑着筐子去卖菜了，父亲也上班去了，小我十五岁的三弟实在没人看管……“乡里的姑娘，让她读那么多书干吗？”当母亲想把三弟托付给隔壁奶奶帮忙照看时，我经常会听见奶奶的抱怨。

“她二叔家的，不都上小学了吗？不还天天跟你睡一个被窝？一让你帮忙照看一下三娃，你就‘算计’俺家大丫。”母亲语言锋利，争吵声时常会爆发，伴随而至的又是三弟的阵阵哭号。

作为一个缺少人手的家庭的长女，想复读，明年再参加高考，在我家肯定是通不过的。回到家的我，极不甘心地把成绩单揉成一小团，往灶膛里一扔，跑到村西头的竹林，酣畅淋漓地哭了一场。

生活总是要面对的。于是我擦干眼泪，藏起悲伤，佯装无事，开始在田野里出没。多年来我一直觉得，菜农的劳动强度，比种农田时的“双抢”季要轻松许多，再说从小我就是母亲的小帮手，比如翻地、摘豆角、下大蒜、挖山芋、起花生……这些简单的活老早我就会。那时的我带着发泄的情绪，没几天的功夫，就把我家屋前院后的杂草砍得光溜溜的。在砍草的过程中，我除了领教了某些草的蛮横霸道和张牙舞爪，还发现了不知名的野花，它平常朴素，随遇而安，不论身居何处，总能开出风姿绰约的小花。

“看人挑担不吃力，自己挑担步步歇。”从前母亲怕我这个秧娃子出力早，会长不高，家中担水挑稻这种力气活，从不让我沾边，现如今又突然让我挑一筐菜，去五里外的菜市场卖，对于我这个刚出校门的十八岁孩子来说，确实有些艰难。

起初我既不会换肩，也掌握不好平衡，挑起担子来，如同老鸭在赶路，总是步履蹒跚，常常累得上气不接下气，汗珠都滴下摔碎了许多，还是赶不上同行者健步如飞的脚步。我的滑稽样总会让路人发笑的同时也让母亲不落忍，但凡有一点点空暇，她都会送我老远，但不久我就拒绝了她的好意。

十八岁，在生活的贫瘠与艰难中，我渐渐学会了泼辣与强悍。看葫芦画瓢，我也让父亲在我的自行车后座上，做了一个可以放筐的支架，但凡像萝卜、毛豆、茄子、黄瓜这样比较耐压的蔬菜，我都会用尼龙口袋装好，用自行车驮着去菜市场卖。十八岁，我独自剪开误吃了毒药的鸡的嗉子，看到鸡活了，我泪流满面；十八岁，我还学会了在许多个露水洒落的清晨，和那些上学时学习不如我却还背着书包的同学洒脱问好……

生活总会用另一种方式进行补偿。世间的事情你一旦付出，肯定会有回报。因为我的秤足菜水灵，总有许多回头客。那天，我担了一担子黄心乌刚刚找到一个位置，放妥筐子，就见一个熟面孔笑眯眯地走来，他说：“丫头啊，你家的菜总是那么新鲜又干净，我全部要了，你帮我送到我们幼儿园去吧。”菜就这样爽利地卖完了，而且顾客给的价格也很公道。那一年我家收入颇丰，日子过得丰裕而安静，我又对未来充满了希望。

人活着，总是要往前看的，生命旅程中总会有各种逆境需要我们积极去适应。一晃多年，许多东西慢慢消失了，许多东西又在记忆中生长。我经常会和我的孩子讲起我的十八岁，讲起小竹林，讲起那些卖菜的日子，讲起那些不知名的野花。

新闻推荐

“青”力而为 战“疫”有我 合肥广大团员青年为疫情防控贡献青春力量

党有号召，团有行动。3月15日，团市委发出《“青”力而为，战“疫”有我——致全市广大团员青年的倡议书》，号召广大团员青...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。