全程基本无感觉 就是最好的“感觉” 对话合肥质子治疗系统首例临床试验患者
首例接受治疗的患者李新（化名）在病房中接受采访
上个月30日，中国科学技术大学附属第一医院离子医学中心开展了质子治疗系统首例临床试验。该中心医生及物理技术团队，为一位66岁的脊索瘤患者进行了第一次质子放射治疗。目前，该患者治疗情况如何？患者参加此次临床试验的背后又有怎样的故事？近日，记者来到合肥离子医学中心，对话这位“首例患者”。
住院病房如同卧室般温馨
初见到中科大附一院离子医学中心质子治疗系统首例临床试验患者李新（化名），他正在医院三楼的走廊上散着步。看到医生和记者走到他的病房前，他笑呵呵地边打招呼，边快速朝我们走来。
一时间，记者并未将其与“患者”二字联系在一起，以为他是患者的家属，当医生介绍“这位就是首例患者”时，都不敢相信。看到记者略带讶异的表情，李新笑道：“是不是看不出来？好多人都看不出来我是病人。”
李新住在一间宽敞明亮的独立病房，约有40平米。两张床（病床+陪床）、沙发、边柜……布置非常温馨，看起来就像是家里卧室一般。坐在床边，李新向记者聊起了参加这次临床试验的故事。
质子治疗带来新希望
“2019年腰后边尾椎骨感觉疼，忍了大半年。到当年12月，去了中科大附一院（安徽省立医院）看，检查出来患上了骶尾部（即尾椎骨部位）脊索瘤。做了手术，后来一直就感觉没事了。”
李新说，去年11月，又开始感觉疼，疼得晚上睡不着觉，便又去了中科大附一院检查。结果查出来复发了，而且复发的病灶靠近直肠、膀胱，二次手术创伤大，风险也大。“医生就跟我详细介绍了合肥这个‘新科技’（质子治疗临床试验），不要动手术、不要打针，不要吃药，还免费，让我可以试试能不能满足参加的条件。”
“报名以后，医生们对我进行了很多次全身检查，我有时候也担心，会不会条件不满足。”李新说，直到有一次去医院进行病情的日常检查，医生拿出一张“同意书”让自己签，告诉自己可以参加这个临床试验了。“心里一下踏实了。”
治疗过程“风不动、雨不透”
“治疗过程你都不敢想象的。”谈起质子治疗，李新笑着对记者摆摆手称，就在“风不动、雨不透”的情况下，不知不觉一次治疗就“过去”了。“不仅是没有疼痛感，是几乎任何感觉都没有。也不用打麻药，人一直是清醒的，在治疗床上趴一会就行。”李新说，治疗过程中会听到几次设备放射时“啪啪”的响声，但只闻其声，皮肤却无感。
“从走进治疗室，到医生进来告诉我结束了，大概半个小时不到。”
李新说，每次结束，自己就能下床走回病房，不用搀、不用扶。“来治疗之前，每晚疼得睡不着觉，现在我只做了4次治疗，疼痛已经大大减轻了。”李新说，这项治疗也不影响正常的生活，“我现在就是住在这里，然后每天接受一次治疗，其他的吃、喝、活动等生活情况跟平时基本没什么区别。”
觉得自己在做一件光荣的事
“中国现在是科技强国，我们合肥的科技现在也很厉害。在‘家门口’，没有疼痛就把肿瘤治好，这应该是所有肿瘤患者的期望吧。”李新说，随着一次次治疗，身体情况好转，现在自己觉得这个病一定会治好的，也不会有什么遗憾。
与此同时，李新也觉得自己是在做一件光荣的事。“参加这个临床试验，我有希望能被治好。同时，医生对我治疗情况的一些记录、数据，也对这个新科技的发展有帮助，所以我也还挺自豪的。”
虽然2020年李新被查出病症复发，但乐观的他仍称家里有许多好事。“第一个是我顺利进入了这个临床试验，现在身体也在慢慢变好。”李新说，还让他觉得开心的是，自己的孙子去年通过竞赛获得了保送北京大学的机会。
“我住进来后，孙子也来看过我。我跟他讲，你就安心把自己的学习、生活搞好，我在这里治疗，你就放心好了。”说这话时，李新的眼中更加充满希望。
合肥报业全媒体记者 刘畅司晨/文 卓旻/摄
新闻推荐
我乘上了时空穿梭机，来到了二十年后的家乡。很是激动，也很好奇。二十年后的家乡会是什么样呢？“哇！”刚下穿梭机，我就忍不住惊...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。