雨夜再读王晖

□合肥木叶

中国散文学会刚刚公布第九届冰心散文奖获奖名单，王晖的《美丽的野狐禅》赫然在列，而这篇文章就收录在他的散文集《人语驿边桥》中。看似大大咧咧的王晖身上，有一种如张承志所说的“清洁的精神”，却在文章中“野狐禅”而津津乐道“美丽”，读来不禁令人莞尔。文章旁征博引，开合自如，从饰演吴清华的薛菁华到邓肯、杨丽萍，再到赵丹的女儿赵青学艺往事，最后以戴爱莲因为医生的盲目、竟在她做阑尾炎手术的同时，被医生自作主张地“顺带”将她的子宫切除这一实在不幸乃至残忍的“故”事收束。的确，这些实在都是有关“美丽”的野狐禅，糅进的是作者人到中年，回望青春年少岁月的深切感受：世人“恍然”开悟，往往多出虚妄。能不警惕？

这种“清洁的精神”流露于王晖笔端，自成气息。如在《“每块石头下面都有着一条蛇”》中，文章一开头，才谈法兰西文学，笔锋却转而落到这个国家政客军人的读书上，有颟顸如法兰西第三共和国第二任总统德麦马克洪的狂妄无知，也有总统密特朗在内阁会议上所告诫的谆谆之言。文章中，密特朗说外交用语极其重要，改动一个字乃至改动一个标点，都会被视为内容实质的改变：“在这个小小的世界里，每块石头下面都有着一条蛇。不要冒冒失失地去翻动石头。”这句话的确独特而又含义丰富，应用到方方面面可以说都非常有意义，流露着法兰西民族的浪漫和精细。不过王晖循着文字，感叹更多的是“缀文煮字，虽属小道”，但若要真正把它做好，多有不易，因为每一个字和词的后面，往往都隐伏着一条蛇。如此引论，一篇关于“写作”的文章遂浑然天成，引人深思。

如同刚才引用的，密特朗在内阁会议上会一本正经地说出奇句子一样，王晖喜观奇人、评奇事。如关于邵洵美（《伞沿下的人》），他有自己的议论：“生活在这雨骤风狂的人间，若欲不让头上淋得稀湿，最好预先置备一柄完全属于自己的伞”；又如关于蓝翎（《要看金圣叹批的<红楼梦>之流》），文章转到对于“阴森森的现实”的警醒与喟叹；再如关于李一氓（《解事豺》），一番古今联络之后，说出的是彼时常见的“上有政策、下有对策”；关于鲁本斯（《由鲁本斯卖画想到的……》），王晖将鲁本斯与张大千对举，其中高下，读者立判，而我们文化基因当中的某种狡黠、某种不诚实，不言自喻。乃至说到厕所（《紫姑神佑护的族群》），更是匪夷所思地把中外史事信手拈来，言语之间，既有对于读书人的礼敬，更有对于特定时期压制甚至侮辱文化人的愤懑。

诸如此类的故事新编，翻意新奇，足见王晖文笔老辣，摇曳多姿。种种含泪的笑和含笑的泪，在《人语驿边桥》中，比比皆是。王晖读书驳杂，风俗地理，旧书故人，掌故艺文，枝枝蔓蔓，确实像一人独语于驿边桥下，时而咿咿呀呀，时而大声镗鞳，有趣、可爱，有时又不失威风。不过我最喜欢的倒是“走杯子”这样的文字。在《风俗》中，王晖记叙上世纪八十年代在皖北亲历的喝酒风俗——走杯子：宴席上，主人会将全桌人的酒杯收集到一起，挨个盛满酒，把左手臂平摊，酒杯逐一放在自己的左手掌和左手臂内侧，向客人敬酒，客人得将这些酒杯中的酒全部饮尽。王晖感叹“风俗是半法律”，说这风俗惊世绝伦。不过，我更觉得这当中有一种醇厚朴素的生民之美，相比较于这本集子当中其他篇什，更多流露出“文化”的沉重来。生活和文字为何不可以更加朴拙、更加生动而少心机呢？这篇文章是我读到的少有让我开怀的文章，但我想这不能怪王晖。

心气安定的时候，将平生阅历和感悟娓娓道来，确实是一件快事。秋雨深厚、寒意袭人，我在节能灯下翻读《人语驿边桥》。也许，王晖正是在此刻这样的一个又一个下雨或者不下雨的夜晚，一个字、一个字地，把这些文章轻轻敲了出来，仿佛沉稳的心跳一般。

无论如何，这些文字决不是“美丽的野狐禅”。

新闻推荐

合肥积极推进“非接触式”办税 95%以上主要涉税事项实现网上办理

本报讯“足不出户就能享受到在办税服务厅一样的服务，我要为税务机关的‘非接触式办税’点赞！”日前，圆赞轮胎有限责任...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。