夹竹桃花开
□文/陶余来
什么叫“岁月静好”？在我看来，就是节假日一家人能围坐在一起拉呱唠嗑这么简单。
夹竹桃花期长，但合肥的夹竹桃，尤以端午前后为花事之最。上班的大楼外，有一排墙般的夹竹桃，每逢端午时节，花儿怒放，行经此处，总感觉那花浪铺天盖地地涌来，给人以窒息般震撼。
八年前，正是这个时节，一辈子没生过大病的二哥住了院，一住就是二十来天。医生一直查不出啥毛病，直到把全身几乎都检查了个遍，才怀疑是胰腺癌。托人联系了上海的医院，天黑后赶到，虽然早过了下班时间，可朋友介绍的专家还一直在等候。我把片子递到他手里，他迎着灯光一看，“这是胰腺癌嘛！”他毫不犹疑。“手术能做吗？”“可以做啊，我就可以做。”原来，这位医生当年的博导正是著名的肝胆外科专家吴孟超院士。
病查清楚了，手术也不是问题，但大医院病人多，还得等床位。二哥父子和我只好先在医院附近的旅馆住下。
二哥是“跌倒黄土抓三把”的要强人。我们兄弟五人中，四人先后跳出了农门，剩下的承包地，他都舍不得丢手，全都包圆了，一共得有二十多亩。就这他还嫌不够，还四下里开荒。所以，上世纪八九十年代，二哥年年售粮都是全乡之最。地里忙活惯了的二哥，如今住在旅馆里等候手术，浑身不得劲。一向爱干净的他每晚睡觉前只用毛巾简单擦擦身子，说是害怕感冒延误了手术。
二哥的女婿也来了，说岳父从没来过上海，要打的带他逛逛外滩。外滩上人头攒动，二哥看着江中的游船和对岸的高楼，脸上有了久违的笑容。但他毕竟身体虚弱，我们还是不敢让他待太久。我跟二哥一说，二哥很爽快地同意回旅馆，说“反正下次还能再来嘛”。二哥不经意间的这句话，却让我禁不住落泪：他还有机会再来上海吗？他哪里知道，医生在确定手术前就已悄悄告诉过我，胰腺癌号称“癌症之王”，手术即便成功，80%的病人也撑不过两年。
端午节眼看就要到了，这个平日里感觉并不是太重要的节日，第一次在我心里有了如此沉甸甸的分量：一是因为置身他乡，每逢佳节倍思亲；二是因为二哥身患重病，让我对“岁月静好”产生了从未有过的珍视。原以为早早做完手术，还来得及回合肥过端午，如今端午临近，还没有落实床位，怎不备感焦急？
最终确定了手术时间的那天夜里，我辗转反侧：要不要再到朋友介绍的华山医院看一看呢？可如果华山医院给出的说法不一，我又该如何抉择？如果因为我的犹疑耽误了最佳手术时间，又怎么办？
一旦手术，再无法反悔。天亮时，我还是打的带二哥去了华山医院北院。我没敢让二哥上楼，只是自己拿着片子给医生看，直到医生说出同样的诊断结果，我才松了一口气。
因为单位有事，二哥手术时我没能在医院。那是端午节过后的一天，阳光灿烂，夹竹桃没心没肺地开。手术从上午一直做到下午，我在合肥，感觉时间从未有过的漫长。最后大哥的儿子发来照片，那是从二哥体内摘除的大团腺体。手术很成功，只是我最终也没能实现让二哥回合肥过端午的愿望。
当年的中秋节，在五弟家，看到二哥坐在母亲的床边与母亲说话。那一刻，我感觉从未有过的温馨。曾看过一篇文章，前苏联一个民族，他们对我们节假日四处逛商场游景点感到不解，他们说在这样的日子里，他们哪也不去，干什么？“就看亲人的脸。”什么叫“岁月静好”？在我看来，就是节假日一家人能围坐在一起拉呱唠嗑这么简单。
闲不住的二哥回到乡下老家，虽然不再下地，却还是扫地、劈柴忙个不停，他以为自己又重新活回了正常人，以致病情复发。他终于没能撑到第二年的清明。二哥去世的3月26日，恰是“春城无处不飞花”的美好时节。
近些年来，每逢夹竹桃盛开，我都会想起二哥。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”恍惚中，那夹竹桃花就如稻花飞舞的海洋，二哥脚穿解放鞋，微笑着漫步在一片稻花中……
新闻推荐
6月，全市将先后迎来2021年高考（6月7日—8日）、初中学业水平考试（简称中考，6月14日—16日）和普通高中学业水平考试（简称学考，6...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。