心真的会流泪
□合肥刘加莹
今年的清明节，因为突然失去了好友永建，我携妻儿回老家祭祖时，对离去的亲人就又多了几分哀思。
我来到爷爷奶奶的坟上，依稀模糊的奶奶，又走进了我的心里。我是奶奶带大的，她白天伺候我吃喝，晚上带着我睡觉。奶奶喜欢我夏天给她扇扇子，冬天给她焐脚。奶奶去世的时候我只有五六岁，很多事情都记忆不清了，但奶奶带我走亲戚的情景，却一直铭刻在我的脑海里。那时候，没有什么交通工具，全靠两条腿，每当我走不动的时候，总想叫奶奶抱抱或背背。不知为什么，她从来都没有满足过我，有时见我实在走不动了，就拉着我的小手坐在田埂上歇一会，并三番五次地对我说，伢吔，人长两条腿两只脚就是走路的，再累再长的路都要自己走。长大了特别是参加工作后，我对奶奶的话有了更深的理解。
在奶奶的坟下，有一个很不起眼的小土包，如不在意根本看不岀是个坟茔。后来有人告诉我，远房兄弟家安就埋在此处。家安兄年长我几岁，小时候我们经常在一起玩耍。他是个苦命的孩子，很小的时候就失去了父母，后随叔叔婶婶生活，到了自食其力的年纪另立了门户，谁知没多久却患上了肺结核。上世纪六七十年代，这个病被称作“不治之症”，医治是一个方面，关键还得靠营养。那年头肚子都填不饱，哪来的什么营养呀。我当兵后，听说链霉素是治疗肺结核的特效药，曾用微薄的津贴给家安兄买过几次，无奈，他还是早早地就走了。家安兄如果现在还活着，也已到了古稀之年。打那以后，每年清明节，我都会在家安兄的坟头上烧些“纸钱”。
天大地大，没有父母的恩情大。我一直认为清明节，就是中国的感恩节。这辈子我最要感恩的，就是我的生父生母、养父养母，是他们生养了我、抚育了我。我的生父和养父是亲兄弟，生父是老大，养父是老二，生母和养母是亲妯娌，因为养母没有生育，我很小就过继给了他们。前些年，我曾写过《没能喊她一声“妈妈”》《养母》《我的两个父亲》等短文，以表达我对四位老人的感恩之心。
我的生父，还有合葬的养父养母在同一块墓地，生母因为没有与生父合葬，一个人在不远处的另一块墓地。生父60多岁就走了，生母活了91岁。那年在安葬她的时候，因种种原因就葬在了别处。
我的生父和生母虽然为生活、为孩子争吵了一辈子，但却不离不弃，同甘共苦，相伴终老，应验了那句老话：世上没有不吵架的夫妻，吵吵闹闹的夫妻过得长久。生母生了十个孩子，成活了七个。按十个排行，我是老九；按七个排行，我是老六。后来我跟兄弟姊妹开玩笑说，距离产生美，父母没有合葬在一起也好，省得他俩在那边天天争吵。现在每年清明节回去上坟，我在生母坟前滞留的时间最长，我一直为生母在世的时候没能喊她一声“妈妈”感到内疚，也是一辈子治愈不了的痛，因此总想多陪陪她，和她说说话……
与我生母相邻的坟地，是没过三服的叔叔婶婶。我对叔叔的印象一般，却非常崇敬婶婶。从婶婶的身上，我看到了一个女人的坚忍。
婶婶姓杨，村里的人都叫她“杨大婶”，我也是这样称呼她。还在杨大婶年轻的时候，叔叔就犯罪坐了牢，她又羞又气又恨，但却挺直腰杆，带着年迈的婆婆和年幼的女儿照常生活。老天爷有时也会考验一个人。没想到，后来在上海工作的小婶婶突然病故，丢下了三个孩子，小叔叔实在顾及不过来，只好把两个女儿（大的5岁，小的3岁）送到乡下，托付给了杨大婶。再后来，叔叔的一个十三四岁的堂妹，也因家境不好投靠了她。这么一大家子，老的老，小的小，生活的重担压得杨大婶喘不过气来。那些年，杨大婶背地里不知哭过多少次，甚至想到了死，但一看到一家老小，心又软了，便把所有的苦累和艰难都咬碎咽到了肚子里……
很多年以后，杨大婶的两个侄女回上海有了工作，堂妹到了城里，自己的女儿结婚成家，叔叔也去世了，原来的一大家子就剩下了她孤零零一个人。女儿、两个侄女，还有堂妹，都想叫她跟随自己生活，但杨大婶就是不肯，仍住在原先的两间草屋里，种着分得的田地，自个儿地生活。
前些年，每年清明节回去，我和爱人都要带点礼物去看望杨大婶，她也总是积攒着一些土特产送给我们。一次，看着身体像一张弓的老人，我双眼噙满泪水，问她为什么不去孩子们那里享享福，她回答我一句：“我不想给他们添麻烦。”
那一年，天气干旱严重，庄稼要引水浇灌，已80多岁高龄的杨大婶实在无能为力了，就拄着拐棍，冒着三十七八度的高温，去找数里之外的女儿女婿，结果摔倒在她一辈子都没有离开过的土地上，就再也没有起来……
心真的会流泪，它的岀口是人的一双眼睛。
我时常想，人终究都是要离开这个世界的，无论是贫穷还是富有，珍惜当下，好好地活着，应该是每一个人的不二选择，但为什么活着，怎样活着，却要靠自己的人生去践行。
新闻推荐
本报讯4月16日，在杭州举办的第七届（2021）中国数字阅读大会上，合肥再次荣获十佳数字阅读城市称号。同时获评十佳数字阅读...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。