我的“牛缘”
□合肥袁牧
辛丑牛年，结束了庚子鼠年的新冠大疫和肆虐洪水，开启了“牛”转乾坤的崭新局面。牛气冲天的祝福语中，我时常怀念小时候在一望无际的田野里放牛的情景。
农耕时代，牛是家中的至宝，犁田耙地等重农活，样样离不开任劳任怨的牛。庄稼人依靠牛，也非常爱惜牛，视同自家的孩子一样待之。每到耕地间隙或农闲时节，都要牵着牛在田埂旁或荒地上吃草，让牛悠闲自在地吃个饱，这样牛才能长膘，才能勤牛探春，砥砺耕耘。
放牛的任务多半交给不大不小的孩子来完成。我第一次放牛大概刚上小学一年级，牵着长长的牛绳子，目不转睛地看着牛在田埂上一口不等一口地埋头吃草，牛尾巴惬意地甩来荡去，牛嘴中不时发出铿锵有力的咀嚼声，不一会儿工夫，一条田埂的嫩草就被牛齐刷刷地啃光了，牛的肚子也渐渐鼓胀起来。我觉得那一刻是牛最为放松和快乐的时候，要是它从此没有架着轭头、遭人鞭打的苦痛该有多好啊。
当然，放牛也绝不是一件轻松的事，最需提防的是牛会贪吃田边的秧苗或稻穗，要是庄稼被牛糟蹋了，会受到大人的好一顿责骂，父母还得给人家稻子作为补偿。而且牛也有任性和发疯的时候，如果没有调教好，你用鞭子抽它时，它会冷不丁挣断手中的绳索，在田野里一路狂飙，遇田过田，遇水过水，让你恐惧到无助，无助到嚎啕大哭。
放牛一般是不分季节的，即使是冬季，也要让牛出来啃啃草根，换换口味。但我最喜欢还是在夏天的清晨放牛，空旷的田野里绿油油一片，每一条田埂上都绿草如茵，嫩绿的草尖上滚动着晶莹的露珠，牛儿打着响鼻，迫不及待地吃起鲜嫩的青草。我骑在牛背上“信牛由缰”地看书，或用柳条枝做成柳哨，信口横吹，身边蜂飞蝶舞，蛙声一片，天上白云悠悠，群鸟翱翔，真有几分“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的陶然自得。
当然，放牛的最高境界应该是有一帮同龄的玩伴，结队找到一块草儿茂盛且远离庄稼的地方，然后牛儿自顾自吃草，小伙伴们尽情地玩游戏、捉迷藏。玩够了、玩饿了，偷偷钻进庄稼地里，摘几个黄瓜、菜瓜生吃解渴，或掰一堆嫩玉米、蚕豆、豌豆在火堆里烤熟，吃得满嘴焦黑，满口留香，那滋味至今想起来都垂涎欲滴。这时，牛吃饱了，人也吃饱了，乡间的小路上，暮归的老牛在夕阳的余晖里首尾相顾，晃晃悠悠，笑意和满足写在每个牧童的脸上。
天有不测风云，1981年夏天某日，我们家养的牛犯傻了，它晚上闻到新米的清香，竟然挣断拴牛绳，将摆放在堂屋里的一箩筐新米吃掉了大半。第二天早上发现时，牛还好端端的，大人们都认为不会有问题，便牵着牛继续耙田去了。中午回来时，牛的肚子已经膨胀到快要破裂的程度了，大人们感到情况不妙，火急火燎叫来兽医诊治，兽医知道详情后，摇摇头叹了口气说：“那么多米在牛胃里吸水膨胀，比石板还要沉，这头牛怕是要被生生胀死了。”牛是通灵性的畜生，忽然间眼角就流出大颗大颗的泪水，见此情景，在场的每个人都禁不住失声痛哭。
我们全家人心忧如焚地围在牛的身旁，大家用手摩挲着备受折磨的牛，多么希望能出现奇迹啊！牛的眼神渐渐黯淡下来，眼角的泪水依然在流，一直熬到下午四点多钟，牛再也站不住了，当听到它轰然倒地的巨大声响时，我泪如雨下，心碎欲裂，似有千万根钢针猛扎般疼痛。牛是我最为忠实的好伙伴，好长一段时间，我都无法从失去它的伤痛中走出来，常常在深夜梦到放牧它时无忧无虑的生活，梦到站在牛角上任由它摇来晃去的美好时光，梦到它耕耘农田时的矫健身姿。
后来上了初中，放牛渐渐少了，但放牛的经历和对牛的特殊感情从未淡忘过，以至中考时自作主张改名为“袁牧”，不仅是怀念那条牛，更是警醒自己就一放牛娃出身，走到任何地方都要做一头艰苦奋斗的老黄牛，不能忘记身上泥土的味道。
1984年，我第一次看春晚，听到陈美玲演唱的《原野牧歌》时，再一次被深深震撼了：辽阔草原美丽山冈／群群的牛羊／白云悠悠彩虹灿烂／挂在蓝天上／有个少年手拿皮鞭／站在草原上／轻轻哼着草原牧歌／看护着牛和羊……那宁静美好的画面，帮我找回了与牛为伍的满满回忆。
时光荏苒，日月如梭，当年那个放牛娃再也无法回到从前，寻觅同伴的身影，聆听牛儿哞哞的叫唤声；那个青葱少年再也无法手拿柳哨站在苍穹下，吹出丝丝缕缕的原野牧歌；家乡的田野里再也看不到成群结队暮归的老牛。
后来我办了个人公众号，并取名“原野牧歌”，寄托着我对家乡的思念，对农耕生活的追忆，也让这段“牛缘”得以延续下去。我希望在这片文学的芳草地上，继续做一头艰苦奋斗的老黄牛，笔耕不辍的拓荒牛，服务文友的孺子牛。
新闻推荐
4月8日上午，长淮街道七里香榭小区党支部及业委会代表将印有“情系群众办实事修路造福暖民心”字样的锦旗送到长淮街道...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。