“00后”在忧虑什么？从抑郁症中走出的我 想聊聊这件小事
本文为镜相栏目高校激励项目“小行星计划”入选作品。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 汤昊天
指导老师 | 吕永林
编辑 | 王迪
“你真的越来越像晓青了。”
“嗬！这眼睛嘴巴笑起来弯弯的多像啊！”
“你瞧瞧这奖状一张张的，也就晓青原来得过这么些奖状。”
从童年到大学，亲戚们总是在对比我和晓青。
晓青是我姑姑，可我对这个亲人一直不熟悉。她在我出生前就已经定居上海，逢年过节匆匆见面又匆匆分开。即便到了初二，我跟着父亲从合肥来到上海生活，和姑姑也依旧疏远。
但在一个敏感又骄傲的小女孩心里，怎么会允许自己与别人相像呢？我因为暗戳戳想要比过这个“和我像”的人，甚至收敛了对文科的兴趣，当了班里的物理课代表，报名各种理化竞赛班，还考入了理科创新班。
这样的头脑发热最终导致了我在学业上处处碰壁，身体以抑郁症的方式提醒我缴械投降。晓青是二级心理咨询师，顺理成章地来帮助我，就这样，我和晓青走得近了些。
家门口上学的路被抑郁吞噬
我握着手里的铅笔，眼睛直愣愣地凝视着面前A4纸上的一个小黑点，随着眼神一点点聚焦，黑点在我的眼中越来越大，直到黑暗完全吞噬了我。一阵头晕，我索性整个人瘫在阳台的沙发上，抬头眼前的一团黑又一点点敞亮开来，却瞧见头顶上方吊着个晒得过干的袜子，一阵厌恶感袭来。
“天天，怎么样？是不是除了黑点外，其实你手里的纸大部分都是白色的呢？但你只注意到了那一个黑点，就像现在的你只注意到了生活里许多不如意一样。换一个视角看问题会不会豁然一些？”
哦，我都忘了晓青还在我身边坐着，我已经向她诉苦了大半天。她把手放在我背后，用掌心按着一个方向回旋转动。这大约是她心理辅导时的按摩技巧，只不过不论是她的各种安抚方式于我来说都没什么用。
“是不是有点累了，那我们今天就休息吧。”晓青见我恍惚，揉了揉我的后背，起身伸展了胳膊。
见她要走，我突然伸出手扯了她的衣角。“就……大姑你多说点吧，随便讲点什么。”我总觉得有一个人在耳边说点话，就不至于再一次落入无边的情绪黑洞。
“既然你在为了高考啊、未来啊烦恼，大姑就和你讲讲我那时高考的选择吧。”
与“70后”的一次对谈
晓青坐回到沙发上，细细讲起那些我从未听说过的事：我和你一样选的是理科呢，不过我是被你太外公逼着学的，那时候不都说“学好数理化，走遍天下都不怕”么。不光你太外公，爷爷奶奶全都劝我学理，我高二那时候跟他们拗了半个月，成天对着墙上的作文奖状哭也没拗过，最后成了理科生。
填志愿的时候，我看着那些文科专业羡慕得心里直痒痒，只好在一堆看了名字就无聊的专业里选了地理。不过最开始我是想当导游的，想着导游能到处玩。我还去考了个导游证，真的在安徽当过导游，但实在是太累了！在大巴车上翻山越岭的，睡也睡不好，吃也吃不好，到后来一上车就想吐，没几个月我就不干啦。
大学毕业那年，我选择去支教，就在我们老家附近长丰县一个初中，不过只有一年任期。的确，那时还挺有成就感的，县里的孩子虽然底子差，但很单纯，我讲什么他们都竖着耳朵听，调皮是调皮些，可没什么坏心眼。后来我很少再看到那么清澈的眼睛。
但我那时才二十几，总想着得去更大的世界看看，那张讲台太小了，凤阳也小，甚至合肥对我来说都小，四牌楼到五里墩每条路都熟悉得没什么新意了。再说，我那时候还有个记者梦呢，文艺青年嘛，想拿着笔杆子写点东西，就去上海了。
说来也很巧，我当时来上海就是在浦东，刚好赶上浦东改革开放，相当于是和浦东一起过了青春三十年了。最早在一家香港杂志社的驻沪办事处，算是圆梦了。只不过真的触碰到梦想的时候，也会发现事情不是你想的那样。
平时工作，外出办事时要踩着高跟鞋，从南京路走到淮海路，大冬天也要穿个短裙商务套装当花瓶。坐在办公室里，我也不过是帮老板养养狗。那是1993年，狗是用一千来块钱买来的“名贵狗”， 一领到我们办公的别墅来，杂志社的女生都围上去直夸好，好像一匹千里马被我们老板这个伯乐相中了似的，英文编辑还给它起名叫Docky呢。
老板在的时候，人人都Docky长Docky短的，老板回香港过圣诞去了，狗就被赶到别墅的花园里了。年前忙得谁都管不上它，结果给冻死了，编辑也被炒了。最先炒的就是那个英文编辑，还有几个女编辑，后来连总编也被炒了。
再后来，我就自己炒了自己，因为发现果然我还是站在讲台上更自在些。我还记得当时在日记里写呢，“那段日子唯一的安慰是多了一些经历，可自己在这些经历也中丢失了人生的拐杖。”
不过那时候也没想到，我在这个讲台一站就是快二十年了，毕竟最开始也没有说，一下子就发现自己在教育上有特别大的使命感或者成就感，没那么神圣。只不过是一个美梦破碎了，醒了翻个身再去做别的梦罢了。
从最开始在职校，语文、英语、理科，我都教过，像个补丁一样哪缺老师了就被补到哪。那个时候人才少，语数外的老师都不够数，我这个师范大学毕业的人当然就是“万金油”咯。一开始还很不甘心呢，想着自己一个大学生怎么只是在职校教教书，后来才习惯起来。其实现在想想，要不是在职校和那里的学生们斗智斗勇了那么些日子，我也不会发现心理教育的重要，更不会后来再去学心理学成了心理咨询老师，发现了真正所谓爱的事业。没有那时候积累的教学经验，我现在也走不了这么远。
所以天天，你看，大姑走了这么绕的路，才兜兜转转转到了想去的地方。这是姑姑在上海的整个职业经历。不过对我来说，回忆在上海的日子眼里是不会有光芒的。小时候在合肥的时候觉得未来可期，在上海后一步步迈向自己期待的未来，却发现 “未来” 的迷茫不是被不确定的光芒笼罩的神秘，那里似乎没有什么希望。于是我的眼光逐渐狭窄，兴趣什么的被抛在脑后，学习成绩成为了成就感的来源，每天在自卑与自大之间左右横跳中，前一天因为一次好的排名可能就斗志昂扬地觉得自己无所不能，后一天就能被一张不及格考卷打落至尘埃里。
当然，这是那时候的我了，一个在上海，读高二的女生的忧愁。现在想想，这些当时的烦恼是有点傻，对于很多人来说就是屁大点事，也不止一个人劝过我类似“人到山前必有路”何必总想些有的没的这样的话。但，这些烦恼对那时的我来说却也很真实，因为我不曾为它们找到所谓出路。
姑姑走过许多弯路，可是她觉得，每段经历都是珍宝，她拍拍我的肩膀，安慰道，“你呢，现在还没有迈出第一步，倒不用太担心未来，先往前走走看呗，又不是说选择错了方向前面就是死路一条。选了自己不喜欢的课是挺麻烦的，不过木已成舟，只能往前走了。再说，你已经站在很高的平台上了，你们中学每年百分之九十九的学生都上了一本，就算你垫了底又多大事呢？”
“00后”在忧虑什么
第二天，请了两周假的我去上课了，倒不是晓青的说教式鼓励和心理辅导有那么大的成效，把一个厌学在家的问题学生治愈了，反倒是她闲谈时和我讲的“青春故事”有意无意地又点亮了我内心深处的一丝希望似的，像盖茨比对岸的灯塔若隐若现的绿光那般，也成了我无望中的灯塔。
其实她的心理辅导对我来说没有什么作用。晓青成为心理老师也快有十年了，出过书，辅导过很多学生，也的确帮助到很多孩子，但这几年，她越发觉得身边的这群“00后”没办法再用寻常的心理辅导帮到他们。
最近一次家庭聚餐，饭桌上家里人闲聊时，她说：“我现在辅导的很多孩子都是00后，家里条件都还不错，父母可能是管得严了点，但也不是啥严重的家庭问题。怎么就抗压能力越来越低了呢？好多都是因为好大点事就崩溃了，辅导也辅导不成，最后还得去医院吃药。”
我爸看了眼我，挑了挑眉，没好气地说：“哼，我看就是娇生惯养惯了，就该扔到农村里去吃吃苦。”
我想张嘴争辩几句，却没能想出说点什么，只好又低下头，吃着碗里的饭不吱声了。
饭后，我还在想着怎么去反驳我爸，刷着手机无意刷到了知乎热榜上“00在忧虑什么？”，翻了翻高赞的几个答案，脑袋里像打开了潘多拉的魔盒般，高二时的愁绪又一下子翻涌起来。当时听了晓青的故事而在心里点燃的灯塔，也如盖茨比的灯塔一般，归于暗淡。
且不论是不是人人都能有晓青那样不断寻找、不断走出安逸区、不断前进的魄力，走出安逸区的年轻人们现在还能找到“留处”吗？还能“美梦破碎了，醒了翻个身再去做别的梦”吗？70后的晓青在改革开放的浪潮中找到了自己的位置，00后的我思考的却是“阶级固化”，并为此感到迷茫。
更何况如今的青年们，尤其是00后们，接受着比上世纪的青年更好的教育，顺着越来越发达的互联网，在手机上划一划，似乎就能看到头顶的广阔天空。可当他们走着走着，就会发现风口上的行业很难再进入，想要触碰的天空还那么远，信念、追求、坚守遥不可及，也会审问自己：人生的意义是什么？思而无解，便导致了忧虑。
“天天，你现在去中文系啦？”
一个亲戚的发问一下把我拉回现实，我点了点头：“嗯。”
“哎呦哎呦，我们家不得了哦，晓青是大作家，天天是小作家！当真是姑侄俩一样一样的。”
我笑了笑，但愿真能“一样一样”。
新闻推荐
3月19日，社区卫生服务人员在为某超市张贴全员接种公示牌。近日，蜀山区西园街道光明社区开展新冠疫苗接种推进工作，加大...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。