黄梅与蜡梅
□合肥程耀恺
在江淮间，立冬过后，蜡梅的花骨朵就像孕妇的肚子开始鼓胀了，到了冬至前，我家露台上盆栽的磬口蜡梅，枝横碧玉天然瘦，蕊破黄金分外香。上个周日与朋友伉俪同登大蜀山，林下，竹外，蓦然就有一丛蜡梅伸到面前，给你惊喜、温暖。我在手机微信上晒了几张蜡梅的玉照，北京的朋友就说：羡慕死了，燕地要到春节过后，才能见到伊人的倩影。
这让我想起困居西山的曹雪芹写《红楼梦》时，只在意“琉璃世界白雪红梅”，他让“妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神”，竟不曾给蜡梅留一席之地。这也难怪，红梅、蜡梅，虽共一个“梅”字，却分属不同的科、属。这么说来，栊翠庵有红梅无蜡梅，也不值得大惊小怪。鲁迅的故里在绍兴，他家的百草园中，就有一棵蜡梅，鲁迅有在北京住过的体验，所以写《野草·雪》时，先说江南的雪，再说朔方的雪。先生说江南的雪滋润美艳，雪野中有宝珠山茶与单瓣梅花之外，还有“深黄的磬口的蜡梅花”。相比之下，朔方的雪，就只有孤独的份儿了。
在合肥，有雪没雪，节气一到，当了孕妇的蜡梅骨朵，会准时把孩子亮出来，只是蜡梅的孩子“芳菲意浅姿容淡”，以至人们把蜡梅的花，唤作“素儿”或“寒客”。素儿与寒客，是乳名，也是统称，如果按品类分，花苞下垂，半开，像一口倒挂的磬，叫磬口蜡梅；花瓣细而尖的，叫狗牙蜡梅。磬口名贵，色娇香浓，多盆栽；狗牙皮实，发花繁密，多植于庭院、村野。在松江，还有一种“荷花蜡梅”，花瓣圆润，似荷花瓣，受青睐的程度，在狗牙之上，磬口之下。
故乡大伯家的中庭，栽的是枇杷，后院则有一株超过屋檐高的蜡梅。蜡梅盛开之时，大伯会命我剪下一枝插到梅瓶里，供在案上。待我稍长，进了学堂，开始背诵古人诗文的时候，对着蜡梅，大伯问我：读过苏、黄的诗没有？见我点了头，大伯才说：蜡梅本来叫黄梅。宋代元祐年间，苏轼与黄庭坚始命名为“蜡梅”，大概是花瓣有一层蜡质的缘故吧。所以，你要记住，是蜡烛的蜡，不是腊月的腊，弄不好，就会贻笑于大方之家的。
我在合肥定居下来后，家里红梅、蜡梅各养了一盆，我是不薄蜡梅也爱红梅的人。每年要给它们剪枝，每两三年要换一次土，一视同仁，不分伯仲。如此一年又一年，蜡梅寒冬飘香，红梅迎春绽放，都会让我心旷神怡。
几年前，有位朋友托我为她已故的闺蜜写一篇纪念文章。那是一位苦命的女人，带着三百块钱与希望，同男人由黄梅一起来到合肥拼打。历尽千辛万苦，灵光刚刚照到她的身上，却因一场医疗事故而殒命。为多了解逝者的生平事迹，朋友建议我去一次湖北的黄梅。此行由逝者的孩子陪伴。黄昏过后，车子开进浔阳江边的一个村子里，逝者的墓地就在进村的道旁。那个冬夜却不甚冷，薄寒而已，然而有香气伴着雾气从窗外飘了进来。我知道蜡梅的花香，宜远闻不宜近嗅，从而断定附近必有蜡梅，便叫那孩子领我外出走走，算是散步咏凉天吧。门前隔条路便是一片竹林，竹林之外，一条清浅的水沟横摆在那里，对岸恰好是一株盛开的蜡梅。我站在水边，只能看到朦胧的树影，我把头低下，尽情地呼吸清香的夜气，一瞬间似乎记不起人间的苦乐之事了。站了一会，孩子提醒别受凉了，回屋吧。我转身想再看那树一眼，恍惚见那树似人影，影影绰绰，飘飘忽忽。虽分不清眉目，却感觉像是在向我躬身施礼……孩子爷爷的家有客房，我与孩子拥被夜谈。孩子说，“我妈生前最喜欢的花就是蜡梅，刚才看到那一棵，是我妈栽的。叔叔，你的文章就叫江边的黄梅吧。我们这里是黄梅县，蜡梅在我们这里都叫黄梅的。”
世上真有这样的奇事，一个县，一个人，一种花，居然共有一个名字。后来文章写成了，题目当然是：《江边的黄梅》。
苏、黄二位大家所处的宋哲宗元祐年间，到现在，有一千多年了，人们大多对蜡梅的原名淡忘了吧，所以，我这篇短文题目，把黄梅放到蜡梅的前头，其实，两者是一回事。
新闻推荐
“新年好，新年好！”一片祝福声中人们迎来了一年中最重要的节日：春节。爸爸告诉我，今年因为疫情，我们不给国家添负担，不回老...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。