“最妙的是下点小雪呀”
□陶余来
冬季下雪前，天气预报一般都会提前发布消息。而雪真正来的时候，似乎并不是太刻意。
有时你正吃着午饭，隔着窗户玻璃，看到外面树枝突然大幅度晃动，出门感觉气温骤降。只是粗心的你，没有想到往雪上面想。
有时，你正在办公室，突然就听到犹如沙子撒在屋瓦上的声音。合肥人管这叫“盐豆子”，术语叫“冻雨”。冻雨是雪的前奏，像酒宴前上桌的卤花生米、凉拌海蜇皮之类凉盘。
再或者，你正驱车在路上，突然就有细碎白绒毛一样的东西零星地飘落在挡风玻璃上。你还是没有往雪上面去想，可车上突然就有人敏感而兴奋地喊：“下雪啦！下雪啦！”
常有人看到冬日头场雪，欣喜地称之“某某年的第一场雪”。其实这是欢喜得过了头。这年的一月二月三月难道就没下过雪？桃红柳绿时节，合肥也常下“三月桃花雪”，这“三月”可说的是农历，搁阳历甚至都四月初了。所谓“某某年的第一场雪”，有时准确地说应该叫“某某年冬日的第一场雪”。
合肥2020年冬日的第一场雪也下得让人没有多少防备。那天午后刮了大风，如“山雨欲来风满楼”，一派强冷空气要来的样子。晚上我正在饭店包厢里“掼蛋”，后来的客人甫一进包厢就欢喜地说“下雪啦！下雪啦!”，让人简直不敢相信。
“最妙的是下点小雪呀。”这是老舍《济南的冬天》中的句子。老舍有生活情趣，他把济南的冬天写得很妙。济南跟合肥离得近，每晚央视“新闻联播”后的“天气预报”，济南、郑州后就是合肥，让人觉着亲切。同样，济南的冬天与合肥的冬天也颇多相似处。其中，最多的妙处就表现于小雪。
看菜吃饭，量体裁衣。所以老舍说“就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！”合肥周边的地形地貌应该也与济南差不多，受不住大雪。
就如“斜风细雨”与“淫雨霏霏”不是同一审美层次，“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”也断没有“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的小情小调。小雪正合乎“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的节奏分寸。白居易分明是看着下雪合适小酌，才随手写了那么几句，作为便条让仆童交好友刘十九的。
“山上的矮松越发得青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。”这是老舍的观察力想象力。其实这也是小雪独有的温婉细腻从容雕琢之功。每次小雪后，经过合肥望湖城，都会看见“和欣家园”四个字笔画上面，被雪花描了一道秀美的白边。还有几次，雪天凑巧经过芜湖路省气象台门口，只见“安徽省气象台”几个字上，也被调皮的雪花巧手勾勒出一层白边。小雪也许是在用这种方式向长年辛勤报雪花花讯的人致谢吧。
小雪后不几日，若在城里，你或许惋惜已经没有了小雪的影踪。或者，虽在乡下，背着太阳，往北行走，不注意往往也发现不了小雪遗踪。但如果此时你置身乡间，恰巧又是往南行走，就会发现，虽然一轮红日高挂，但山坡和屋顶的阴处，还洁白一片。虽没有“窗含西岭千秋雪”的冷艳，倒也不乏“横看成岭侧成峰”的妙趣。小雪像个躲猫猫的孩子，见你发现了她，忍不住格格地笑呢。
《水浒传》第十回《林教头风雪山神庙 陆虞侯火烧草料场》中，有“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”，“那雪早下得密了”，“大雪下得正紧”，“那雪正下得紧”……的一唱三叹，更有“作阵成团空里下，这回忒杀堪怜，剡溪冻住猷船。玉龙鳞甲舞，江海尽平填，宇宙楼台都压倒，长空飘絮飞绵。三千世界玉相连，冰交河北岸，冻了十余年”的《临江仙》词为证。英雄末路的悲壮在纷纷大雪映衬下压抑得让人透不过气来。那是当配72度以上“老白干”大碗喝酒大块吃肉来阅读的文字。而小雪，最宜的还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。
新闻推荐
本报讯为做好合肥市“两会”期间供水服务保障工作，供水集团提前部署、精心安排，高质量保障优质稳定供水。巡检到位...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。