这是一个过程
□合肥秋骊
和你第一次照面时，距离我三十二岁生日还有两天。那时的我工作稳定，是个宅族，有三四好友，偶尔去试新馆子。有时也去看电影，最近看哭的影片是《我和我的祖国》。它让我想起了2001年北京申奥成功的那个夏夜，当萨马兰奇缓缓说出“北京”两个字的时候，我激动地从床上跳起来，仰头高呼。也是那年我中考失利，第一次把“将来”两个字放在心里反复地磨。你若有兴趣，以后仔细说给你听。
再过几年，我的岁数更大了，恰是你爱跑的年纪，如果你也善于爬树翻墙头，趴在地上打弹珠，就一定会和少年的我非常投缘。再如果你成绩不错，也一定很受我妈的欢迎，那你也不会不认识我的神童同桌——五岁入学，轰动小镇。有一回数学考试，我正在偷瞄他的试卷，数学老师进来了，看到他正在做的题，说写错了，应当是怎样怎样的。我听后赶紧擦了，按照老师的口述写，结果我又擦了一遍，因为他才是对的。我记得他一边哭一边坚持着自己的观点，还引来好几个老师讨论。我不知道他是怎么做到的，但是我知道在我和男生们追逐打闹的时候，他在家里练习打字。我去过他家，也第一次见到学习机，震撼而惊异——所有键盘上的字符都被磨掉了，贴上了医用胶布，上面是蓝色圆珠笔写的字母。不多久，我也有了一台“小霸王”，几经努力之下，我终于带着弟弟一口气把《魂斗罗》打通关。小学毕业时，他在我的留言簿上自称“小矮人”，十几年后在路边偶遇，我实在不敢认那个高高瘦瘦的男孩。听说他上了国内最顶尖的大学，然后出国，只是在生活上总不如意。怎么找到成功与快乐之间那个微妙的平衡点，我至今都不知道，却希望你能找到答案。这有些强人所难了，不知道你能不能理解。
在你眼中，我大概是一个单调、沉闷、不乏温柔、有时暴躁的人。就像我曾经看我的妈妈。她的严厉让我小时候懊恼地想，为什么我不是大姨的孩子，表哥每天自由自在；为什么和外公外婆同住的不是我，表弟每天写作业的时候，用一块玻璃压在床上就是书桌了。只有我经常要拼命跑，她在后面追，抓我回家学习。到了高中，我还挨过打。她还翻我书包，跟踪我放学，站在走廊上看着在教室里晚自习的我。经常有同学从办公室出来，笑着告诉我“你妈又去找老师了。”后来，房东老奶奶悄悄提醒她，把我打狠了、我跑了可怎么办，她才怕了。可我从来没有想过跑，也没想过哪顿饭菜是她用结婚时的那包金首饰换来的。等读了大学，她来看我，我们一前一后走在楼梯上，遇到同学，对方脱口而出：“你妈妈可真漂亮。”那时她正在为生计奔波，憔悴得很，可还是坐了四个小时的火车，给我送来一碗已经凉了的糖醋排骨。坐在路边的面摊上，对着十八岁的我，她不住地说：“把肉压到面下边，热热再吃。”如今，三十二岁的我依旧受着她一蔬一食的恩惠。我常想，在读书、工作、结婚、生子的这些年，如果少让她流泪，她应该会更美丽吧。现在，我要和你商量，将来你尽可以和我胡闹，但是对外婆，你要温柔一点，再温柔一点，才好补上我欠下的温柔。好不好？
之所以唠唠叨叨地说这些，是因为我不甘你只把我看做一个单调、沉闷、不乏温柔、有时暴躁的妈妈。你得明白我并非生来就是你的母亲，就如你也只是途经我，崭新而蓬勃的生命。这一刻，你偎依在我的怀里，发出满足的叹息，有时也哭得满脸通红。终有一日，你将远离我的视线，连背影都是潦草的。只是想到这一点，就已经让我皱起眉头。你爸走来，以为我又在为你的吵闹而忧心。
“放心好了，这需要时间，都是一个过程。”他第一万次地说。
新闻推荐
本报讯记者从合肥交警部门获悉，因临时维修施工需要，对G3京台高速小西冲枢纽互通(南京往安庆方向)匝道进行封闭施工，施工将持...
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。