细雨纷纷忆外婆

清明节快到了，伴着窗外下起的绵绵细雨，思绪仿佛回到了那遥远的村庄。

时光穿梭，但我总忘不了曾经在那村口屋檐下，有一位慈祥的老人在对着过往的乡亲点头微笑。只不过，三十年前，她是挑着担子；二十年前，她是提着篮子；十年前，她是拄着棍子。

外婆家是我童年最温情的记忆，虽然一下雨就会漏水，但这样的泥巴墙茅草屋却能保持冬暖夏凉，充满欢声笑语。门前时常干涸的池塘既有女人三五成群洗菜涤衣的风景，也有孩子结伴而行捞虾捕鱼的快乐。房边的枣树和院内的梨树虽不成林，却有着瓜果飘香的迷人。屋后一望无际的绿色稻田，即便有时会被洪水吞没，但总让人充满希望。

小时候，我们一家同外公外婆和舅舅住在一起，一直到我上小学三年级才分开居住，但仍然在一个村庄。可以说，外婆家就是我的家，那里有我成长的足迹和幸福的回忆。

记得那时外婆家总有来不完的亲戚，门庭若市，络绎不绝。农闲时，二姑奶、三姑奶总会相继前来住上十天半月唠唠嗑；汛涝期，圩区的表哥表姐都会来这里躲躲灾；西瓜熟了，三姑爹、大表舅也会纷纷前来尝尝鲜。来了亲戚，自然要改善伙食，小孩也就跟着沾光。外婆总会在为三姑爹煎制荷包蛋时悄悄留一份给我，总会在为大表舅破切西瓜时递两片给我，总会在为客人端送鸡鸭美味时夹几块给我。

我自小性格犟，经常犯些小错误，外婆却对我倍加呵护。功课没做好，走路踩死了小鸡，放鹅吃了别人庄稼……这些情况下，难免被父亲打、被外公骂，而这个时候，外婆就会及时出现充当我的保护伞，为我撑腰，或是护着拦着，或是劝着拉着，最终都能减免皮肉之疼。而受不了委屈的我，往往以不吃饭来赌气抗衡，这时外婆又成了我思想的引导员，耐心地哄我劝我，甚至喂我吃饭，就是不忍让我饿着。

记忆中，“好大月亮好卖狗”是炎热夏天外婆摇着蒲扇为我驱赶蚊虫时教的童谣，“老奶奶好古怪睡在床上不起来”是寒冷冬天外婆为我捂热被子哄我入睡时讲的故事。戏班来了，她会背着我走上几里路前去观赏；货郎到了，她会找尽家中的乌龟壳和破鞋底为我换上杠子糖、咸马酥；天气冷了，她会借着煤油灯光忙到深夜为我做棉鞋。

这些暖心的往事充斥了我的记忆，即使后来我们从村头搬到村尾，从外婆家独立出来，但上学归来时仍会情不自禁地来到外婆家看看，这种习惯一直延续到高中毕业当兵之前。每次去，外婆都会把晚辈孝敬她的食品拿给我，或是到院子里亲手为我摘上几颗梨子，实在没有什么好吃的，她也会泡一碗红糖水让我解馋。而她自己却一生舍不得吃，舍不得穿，总想把最好吃的省着留给子孙。当兵后，回家次数很少，但只要见到我，外婆都特别开心，依然像以前一样，送来好吃的东西，说上暖心的话语。

外婆是幸福的，虽然没出过远门，看不懂电视，一生省吃俭用，但是呆在家中，只要守着子孙，就会觉得其乐融融。最让她开心的是陪着儿女们在一起有说有笑，护着孙子辈们在院子里游戏打闹。特别是每逢春节，满堂子孙要围坐成三四桌，外公外婆就能在人声鼎沸中享受团聚的快乐。

1999年外公去世后，外婆又是孤独的。随着大多乡邻外出打工，加之子孙大多忙于生计不在身边，陪她说话的人越来越少，她也越来越感孤独，经常徘徊在村口，不经意地向远方张望，盼着子孙归来，盼着乡邻经过。前些年，父母先后来到合肥帮我和弟弟带孩子，外婆心里更觉孤独。后来她告诉我，看到我父母在家收拾东西准备出发，那时，她的眼圈一下子就红了，顿感心里空荡荡的、凉飕飕的，觉得能够串门的地方、能够说话的人又少了。那时，我发现外婆已老了很多，头发已苍白，身躯已佝偻。现在每每想起外婆说的这些话，就会非常难受，为没能经常回去看望外婆深感愧疚。

外婆活了90岁，是我们村庄最长寿的老人。她治病期间，我只要一回合肥都会去医院探望，虽然当时她身体状况很差，但每次还像我小时候一样，为我递上水果，并留我一起吃饭。

外婆这一辈子忠厚仁慈，笑对乡邻，福泽子孙，自己却吃了很多苦。但她这一生过得清清白白、干干净净！我们永远怀念！

新闻推荐

合肥市3个租赁自建项目今年开工 将通过新建、改建、运营三种方式筹集数万套租赁住房

本报讯记者从合肥市房屋租赁公司了解到，作为合肥市国有住房租赁公司，围绕全年“新建1万套、改建1万套和运营1万套”三...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。