木心有关无关的 莫干山 □张看

■张慧，编剧，媒体人，现居合肥

因为追寻偶像，去过很多地方。比如《半生缘》里曼桢去南京看世钧的清凉山牛首山，比如小津和原节子的镰仓，比如木心的莫干山……

去过两次乌镇追寻木心。一次是他去世一年后，另一次是纪念馆建成后。

凡读过他的人没有止于文字不探索的。他是一整座美学大山，字与画与理论只是表面，越深越邃越辽阔。

第一次去，西栅居然打听不到他，茅盾更有名。他东栅的故居没有开放，黯褐色陈旧的木门关住了与他有关的一切，透过门缝看进去，显现在倒八字视线框里的是一个普通的不能再普通的院子，没有月洞门，没有亭台楼阁，没有一点他这样的人住过的该有的异样的老派的气质，一如他自己在《乌镇》里形容的：“一派残年消沉的晦气”。

第二次去，纪念馆落成了。网上的图片美得超凡脱俗，好像与乌镇这个网红旅游景点一点关系没有，可是，不知道是乌镇傍它还是它傍乌镇，总之，烈焰喷油似地都成了网红。

网红纪念馆和网红书店网红图书馆一样，都是叫人哭笑不得的事——建馆的人初衷决不是为了当背景墙——我于是近乡情怯似的临阵脱逃了。

木心是有社交恐惧症的，陈丹青说他在不见人这方面跟张爱玲有一拼，他若活着，断然不可能愿意让与他有关的一切成为网红。

我于是去了莫干山。

木心家在莫干山有石垒的别墅，青年时期曾在这里从八月避暑一直住到年底。他笔下的竹很有名，可是我印象深刻的画面感是家仆挑着一担子书送他上山，下山的时候一担子的作品——文章、画作；是他一个人住在山里，半夜有老虎“嘶拉嘶拉”抓门，人与兽隔着厚厚的木门内外相峙，他暗自得意对方进不来，倒是无声无息地离去让人生惧；是风雪交加的夜，对着古老的楠木家具，似熄非熄的大壁炉，两枝白蜡烛，他拥衾而坐，雪和虎爪一样着落无声，“这个时候非常适合随便来个鬼魂，谈谈”……

可是，与乌镇一样，莫干山布满了“旅游卖点”。没有一个山凹被放过，全是密密匝匝的民宿民居，檐接檐墙连墙，密集到无处下脚。山顶民宿趁地理优势打豪华牌，山凹就拼老板娘的婉约殷勤。山路两旁种着整齐划一的景观梧桐，一路尾随甩都甩不掉，黛玉化了付接客的妆，难看极了。木心说他一生经历已练就一种化悲惨为浪漫的本事，是一种最便捷的红尘救赎。我也是。这一趟莫干山，极度失望。因其失望，转而关注并体验到了另一种浪漫。

木心一生孤独，离乡50年后第一次独自回乌镇，自忖回来是“看物不看人”，不与乡邻周旋，旧宅的面目全非触目惊心，也不想问了，“所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事”，心死如灰，只此一探，“永别了，我不会再来。”可是，他哪里想到，最后的落叶归根红红火火，摧枯拉朽，从乌镇烧到莫干山，从莫干山一路烧遍所有有华人的地方。

从前上茶馆的人是实在有话要说，现在泡咖啡馆茶馆的人是实在无话可说；过去的人进山是静修，现在的人进山是热闹。

都是在大时代的裹挟里，身不由己。成功的名人是荫及子孙。你不知道身后会有多少代人要仗着你娶妻生子，吃饭发财。

新闻推荐

第一次为妈妈洗脚 孩子们哭了 商报社区行走进柏树郢社居委 感恩节大声说出爱

“你入学的新书包，有人给你拿。你雨中的花折伞，有人给你打……”11月22日下午，商报社区行走进合肥市经开区柏树郢社居委，一曲...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。