大院 ■洪放，作家，现居合肥
大院在三十岗。三十岗在合肥城西北。合肥在江淮之间。
所有的物候都恰如其分。老远就看见低缓的门头子，更打眼的是门侧角高于门头子的芭蕉树。宽大的叶片，正是我喜欢的样子。喜欢一些植物，如同喜欢一些人，同声相求，相契，是不需要多少理由的。主人站在门边上，并没有致欢迎辞，而是平朴地说了句：“他们正在做饭。”
果然就有饭菜的气息。有了这气息，大院子一下子生动了。从前，大家谈诗，说梦想；现在，它从饭菜开始。从院子中的普通的花草开始。从枣子、百日红、空心菜、睡莲、鸡头米……甚至从三十年前的板凳，五十年前的瓦当，一百年前的风尘，两百年前的瓦松……大院子里百草茂盛，百虫齐鸣，百露清亮，百叶生波。大院子被阳光镀成往事的样子，又复被镀成爱情的样子，再被镀成诗歌的样子——一切近乎终极，却远远才是开始。每个人赋予大院一个形象，每个形象赋予大院一丝灵光，每个灵光赋予大院一脉幽远，每个幽远赋予大院一回传奇。
大家坐下。谈话。喝茶。饭菜香气愈加浓重。
所有人都说：要回到素朴中来。回到当初的当初中来。回到大院子本身来。
于是吃饭，喝酒。天气澄明，村庄宁静。长条桌子透着轻微的腐木气味，屏息居然能听见虫子在木头深处行走的动静。而墙上，麻绳与油灯，蒙着薄灰，恰到好处地完成了这吃饭的背景。酒香浮动，我是第一次看见酒香。酒香像一片慢慢的薄纸，游动在屋子里。你饮下的是纸上的字，是字里的韵脚，是韵脚下的那一汪静水。
最终都散了。
散了就对了。大院子不可能收纳所有。大院子只是一处倚背的花坛，花在开，土在松，背在软，而最终，路还在走。
有人说是在走诗歌路，有人说是在走散文路，有人说是在走小说路。但回首一看低缓的院门，你便清楚了——你无非是在走命定的路。
院子在崔岗。门前有黄花。
新闻推荐
为庆祝中华人民共和国成立70周年，提升群众的满意度和幸福感，9月5日，庐阳区大杨镇吴郢社区联合大杨派出所开展综治宣传进...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。