在屯溪坐公交车
□许若齐
终归是一岁年纪一岁人，再独自开车从合肥到屯溪，有些力不从心了。于是就换乘高铁，委实方便；当然，在屯溪也要改变出门方式了，坐公交车遂成首选。
屯溪不大，几路公交开起来，方圆边角基本上能一网打尽。我常坐五路，发现真好。站点设计者好像是我家亲戚，其中一站就在我家楼下的院墙外。线路几乎囊括了市区我最想去的地方：商贸城、一马路、二马路、华山路……那个小饭店，装饰简陋，烧的几道徽菜，味道醇正，价格便宜；就在某个站点的背后，公交直达，我已将其视为自家的厨房。去了几回，与老板娘熟稔了，去了她就喊：合肥客来了！我窃笑：我可是道地的屯溪街土著呵。也难怪，我像她这般大时，她爹可能还在谈恋爱呢！不知是哪家的囡（女孩），没准她娘是我小学同学。不能再套近乎了，屯溪当年地小人少，许多事情是不能刨根问底的。
五路车有二十几站，在城里穿来拐去，少说有十几公里吧，车资仅两元（有时一元）。每每上车听到两个钢镚子落入铁盒票箱底的声音，有点于心不忍。一多半里程车厢里稀稀拉拉，不足两手撑开的人数。过了老年大学，往花鸟市场，几乎是我一人的专车。大热天，空调足，汗涔涔的我进了空荡荡的车厢里，一会儿就身凉心静，惬意无比。
坐着坐着，我竟有了一种负疚感且愈发强烈：我凭什么心安理得地享受这份福利呢？生于此、长于此，刚刚身强力壮时，拍拍屁股离开了，还艾艾怨怨：前世不修，生在徽州。几十年啥贡献没给家乡做，如今老眼昏花了，却跑回来厚着脸皮蹭公交了，实在惭愧得很。
怎么弥补呢？我倒是想出了N种。譬如在网上或什么媒体上呼吁提高车资，翻番乃至更高。一夜之间“网红”完全可能，可绝对引发众怒，此举断不可取！
发个红包给公交公司如何？我囊中羞涩，一点点怎么拿得出手？为此捐助，恐怕他们要笑掉大牙：这人有病吧？
跟车做好事怎么样？可我发现车上确实没什么事情，都无人售票了；站名自动报诵两遍，前门进，后门出，屯溪人懂礼貌，安安静静，秩序井然，车厢里也窗明几净。那天下午一位老太太坐错了车，南辕北辙了。我不厌其烦地一遍遍地告诉她哪里下车，转什么车。她明显地不耐烦了，用当地话说：你真讲得多，我有卡，坐车不要钱的（屯溪70岁以上老人凭卡坐车，免费）。我脸红尴尬。
我一般坐在靠窗的位置，看屯溪的市井风情于浮光掠影之中。父老乡亲们很悠闲自在，白天不喧闹熙攘，夜晚不灯红酒绿；即便是老街上的店铺，夜十点都要上门板打烊了（节假日除外）。这里的女士挺时尚，这不秋风刚起，就看见车窗外一个妙龄女子，脖子上圈起了过膝的围巾，也太迫不及待了。
很难说屯溪人骨子里浪漫。作为徽州人之一部分，本质上还是内敛型的。在公共场合，已很难听到比较纯正的乡音，公交车里倒是例外，因为乘客基本由中老年人构成。有趣的是，我在公交车厢里，居然读到了一个外国诗人的诗：
被憧憬的老虎钳，扭拧着，
你将海的印记，均衡地弯曲，
你连同所有片刻的种子，将自己播撒在，
不曾实现过的事物之中……
诗抽象、晦涩，在一个流动的空间里，望着窗外不断闪过的诸多毫不相干的事物（送快递的三轮摩托、一个卖油炸毛豆腐的临街小铺、几个打手机忘乎所以的小伙子……），咀嚼着这些诗句，竟也品出些许橄榄的味道。
我孤陋寡闻，不知道作者内莉·萨克斯何许人也。网上百度一下，乃知她是德国籍瑞典著名女诗人。诗歌主要描写欧洲犹太人在法西斯统治下的遭遇，表现了“犹太民族的痛苦和希望”，1966年获诺贝尔文学奖。她的大作出现在遥远东方大国内地一个小城市的公交车厢里，可以想象这个城市澎湃着多少盎然的诗意！
几天后，我与几位本地文化人小聚，谈及此事，他们都啧啧称奇并觉得不可思议。我建议把戴震、程大位等字画在车厢里挂起来，让屯溪人慎终追远；并鼓励诸君锐意进取，在多少年后也被挂起来。大家说说笑笑，由此多喝了几杯。
新闻推荐
本报讯（记者汪永安）记者从中科院合肥物质科学研究院获悉，近日，该院安光所大气光学研究中心吴晓庆研究员、罗涛研究员带领课题...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。