从写字客到键盘侠
□ 丁迎新
收拾旧木箱,竟翻出二十年前的手写文稿,厚厚的一堆。一部分是钢笔写的,大多是圆珠笔,有些被水浸,字迹已经模糊。我想到了初接触笔时的小学时光。
那时家里穷,实在没本子和笔可用了,妈妈才给一个鸡蛋,小心翼翼捧到食品站卖掉,再买来本子和笔。本子的封皮上也写,写到找不到一点空档为止。铅笔舍不得削,写不出来字了,才小心谨慎地削出一点笔芯。铅笔短到手没法握,就找一个细竹管套上,直到写完为止。
到了用钢笔时,最低价的钢笔在我都是宝,始终插在上衣口袋里,既怕丢掉,也是炫耀。墨水瓶用绳子系着,上学放学来回带,害怕丢了或被人用。圆珠笔比钢笔便宜,也省事,可笔尖上的小圆珠容易掉,一掉就废了,笔芯用起来也费。冬天还不出水,要时常用嘴里的热气呵。
初高中时,至少有两三支笔换着写,有专门在钢笔杆上刻字刻画的人到学校来,争相刻画出自己想要的内容。笔,不只是写字,还像是艺术品,有了另外的价值。
当兵,退伍,在等待分配工作的日子,一时兴起写的几句感想竟刊登出来,有熟人说,你怎么不写长点?我深知,自己根底浅,读过的书少,就把所有的业余时间都用在了读书和写作上。无论是当司炉工、化验员、销售员,还是后来主动要求当的门卫,我都远离工友们的任何玩耍,一门心思扎在书本和稿纸上。
那时工资勉强应付生活,从收废品的人那里,低价买来背面是空白能写字的帐本之类,打草稿用。修改成稿了,再抄写到方格稿纸上邮寄给报刊社。两三个月没有回音,就再抄写一份,再邮寄到另外一家报刊社。邮费是最大的投入,从八分钱一张邮票逐渐上涨,一封信至少要贴两三张,一封投稿至少几角钱,一次寄十来封就是好几块。而那时每月的工资不过几百。
最头疼的是抄稿,一笔一划,工工整整,编辑不认识的话,稿子不看就扔了。可要一笔一划,工工整整,就得花时间慢慢地写。要上班,下班了还得带孩子,时间最宝贵不过。因此,抄稿成了苦不堪言的事。
2000年,企业破产,我失业成了自由人,全面权衡一下自己,没有一技之长,唯一能用来谋生的只有手中笔。于是,我毫不犹豫地拿出家中仅有的全部积蓄,买了台电脑回来,不会打字,就自己揣摩着学。终于能在电脑上写作了,但如果打印成纸质稿再邮寄,成本更高,必须用最时新的电子邮件。小县城,网络还未曾普及,高昂的开通费用不敢想象,开通了通过电话线上网的按时计费方式,急用时才拨号上网。想办法找能接受电子邮箱投稿的报刊投稿邮箱,大胆尝试。
幸运的是,经报社编辑的介绍,我到省城合肥找了份工作,现在我的电脑写作和网上投稿都有了质的飞跃,而且见了成效,稿费也与日俱增。从写稿到投稿再到用稿,一周之内完成,简直不敢想象。
时至今日,电脑和网络已经普及,让我的写作受益良多。电子邮箱、QQ和微信都可以用来投稿和及时交流,昨天投,今天刊出,也稀松平常。不用说,你也知道,我的作家梦早已修成正果,在工作之余,每月发表十来篇已是平常事。当年的笔和稿纸,早扔到了一边,我从写字客进化成了键盘侠,作品跑遍了全国各地的报刊。
无它,时代之赐,改革开放之功,写作者之幸。
新闻推荐
合肥市“一带一路”朋友圈日益广阔 2018年对沿线国家实现进出口75.29亿美元
本报讯记者昨天从市商务局获悉,2018年,合肥市积极融入“一带一路”建设,助推“走出去”企业健康发展,取得显著成效。...
合肥新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是合肥这个家。