乡下的星河，城里的月光
□合肥于继勇
在乡下的时候，城市是我人生的最高理想和目标。
在地里干活的时候，偶尔从公路上跑过的汽车，扬起长长的灰尘，像一条尾巴。我知道，那辆车里，坐着的是城里人。
城里的高楼大厦，平坦的柏油路，开满鲜花的公园，琳琅满目的商场，喷香喷香的食物，都拼命地诱惑着我。
贫穷是生活的底色，繁重的农活压弯了脊背，擦汗抬头看天的时候，城市是远在天边的理想。
30多年前的乡下是安静的。农闲时节，隔三差五会有场露天电影，十天半月会有连台大戏或者评书。乡村文化生活是天然而自觉的，没有口号，贴着地气，甚至非常庸俗。
电视进入千家万户，成了看世界的窗口，也开启了城乡娱乐一体化的大门。城市变得不再陌生，不再遥远。
当城市化浪潮来临，农民工潮水般涌进城市，传统的农村生活迅速土崩瓦解了。
从南到北，中国的城市在新世纪之初，开始翻天覆地的更新，斗角飞檐的平房推掉，建起了高楼和工厂，修起了铁路和桥梁，一切向着国际化的路子发展。
城市开始变得崭新，飘满汽车尾气，充满了工业化的气味。位于老城区的历史遗址与痕迹，随着推土机的轰鸣，一点点抹去。
觉醒后的城市领导者，开始努力恢复城市的记忆，复建曾经的庙宇祠堂亭台楼阁。但是复建，并不能弥合文化断裂的缝隙。
很多打着文化名义建筑的场馆，其实离市井生活仍然有一定的距离。文化是什么呢？首先是充满烟火气息的生活，其次是对传统的改造与汲取。
在高楼大厦间穿行久了，被都市霓虹遮蔽的天空，看不到乡下明晃晃的月亮与星河，夜晚听不见虫子的低吟。
新城市移民，又开始怀念曾经的劳作，怀念乡村的蓝天白云，向往乡村日出而作，日没而息的生活节奏。
繁忙之后，人们希望有一个安静的地方，喝喝茶，聊聊天，发发呆。欧洲的乡村生活，成了都市新贵们的向往；民宿热潮，更引发很多城市人重返乡下的念头。可是，根扎在了城市，就回不去了。
20多年的时间，地处江淮之间的合肥，面积和人口都扩大了数倍。城市生长得太快，丢失了太多的记忆。
几年前，合肥市曙光路，狭窄低矮的民房中间，诞生了一个叫中隐于市的街区。这里面有咖啡馆，有陶吧，有图书馆，几百米的小巷充满了文艺气质，有人叫它缩微版的南锣鼓巷。
以美食和文艺为特色的罍街，成为包河老城区的特色街道。人气旺盛的罍街，听得到合肥方言，看得见合肥民俗，也吃得到地道的合肥美食，它浓缩了这个城市的气息。
一个新的文化街区的孕育，是一个艰难的过程，有了方向，剩下的就交给时间了。
最让人感到意外的是锅庐。
合肥市宣城路与芜湖路交口西南约五十米，几排红砖老楼中间，推开一扇并不引人注目的黑色铁门，院内一根几十米高的红砖烟囱下方，是一方浅浅的水池，水池里倒映着一幢工业风格极强的建筑。
几十年前，这幢建筑是一家酒店供暖的配套锅炉房和洗衣房。几年前，几位设计师慧眼识金，租下废弃多年的锅炉房，用一年的时间，把这座合肥一环内仅存的小型工业遗址，改造成了堪称国内一流的精品酒店。
简洁冷峻的设计风格，和舒适的环境，让人置身其间，仿佛到了国外。
拉开酒店的窗纱，看到的是衣服与被单飘飞的居民楼，安静之余，却又离生活如此之近，这是一种久违的亲切与热烈。
从锅炉，到取名“锅庐”，一如设计师描述的那样，这是我们的城市，我们不能离它太远。庐，有房子的意思，也是合肥从前的名字。
也许，在某个月朗星稀的夜晚，坐在锅庐三楼的游泳池边，抬眼处，有洁净的月亮，也有万家灯火。
这是一个适度的心理空间，离安静很近，离繁华不远。繁忙的城市生活背后，有了片刻的诗性，也有了淡淡的乡愁。
这个时候，城里的月光，开始会变得温暖，动人。
新闻推荐
本报讯昨日，记者从合肥市中心血站获悉，为感谢无偿献血者伸出援助之手，该市送上一份有“温度”的关怀：2019年1月1日至12月31日...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。