以前人和孩子为师
□合肥滋芜
假日，我在书房泠砚斋中翻看柳宗元的诗《溪居》：“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”读到动情处，信笔涂鸦一帧。画完后题“南望有溪居”，并跋“戊戌年秋月，大雁南飞，余客居江右淝上已四十余载，触景生情，草拟唐人柳宗元《溪居》诗意，聊以自慰。”
钤印完毕，收读复旦大学吴先生的短信。吴先生谈了一些吴冠中先生关于中国画的看法、观点，认为吴冠中只是形而上、掐头去尾地说传统。我觉得吴先生的理解有些偏差。于是，就手头的这幅《南望有溪居》及我与小孙女的对话，刍议几句。
吴冠中先生说：“笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达。情思在发展，作为奴才的笔墨手法，永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”构成画面的元素很多，如点、线、面，如黑、白、灰，等等。品评孤立的笔墨是没有意义的。没有灵魂的笔墨，束缚人们的思维，禁锢人们的想象。艺术创作的重点，在于感情与思想。无论采取何种笔墨形式，只要是有思想、有感情的创作，就是美的、活的。
大凡画家，都知道一些刘勰的《文心雕龙》、郭熙的《林泉高致》、谢赫的“六法论”、《黄宾虹画语录》等画论，这当然是一件好事。但是，这些画论，并不应成为约束我们在创作、解读中国画时的条条框框。我曾经试拟林风眠先生的笔意构图，尝试领悟先生绘画强调笔墨背后的诗意。林先生寄托情思于笔下，只描绘有生命的对象，他在苦闷中抒发忧伤、痛苦、愉快的情感，借色彩、笔墨来呈现喧哗背后的孤独——也许正是这种孤独，赋予其作品特有的生命力。他用情感、思想去描绘心中的唯美图景，因而，这样唯美、干净的作品，才特别打动人心。
再说说我的小孙女。孩子的思维、视野，是我们这些成年人无法理解的，如今的小孩极聪明，都成精了。某天，学画画的小孙女来到我的泠砚斋，看我正在伏案作画，她想占用我的画台，却不明说，而是说：“爷爷，当心伏案久了，时间长了，颈椎会痛哦……”我放下画笔，吃了一口茶，她便迅速把纸展开，占领了画台。她在纸上画个圈圈，再加一条直线，开始给我讲故事：宇宙飞船载着外星人来到地球村，外星人与地球人对话。星河系里有长生不老的星球，有钱人可以乘飞船到长生不老的星球居住。我说，关于长生不老药的传说，中国古代就有呀。两千年前，一个叫徐福的秦朝方士，带着三千童男童女出海，为秦始皇寻找长生不老药。但是徐福这一去就再也没有回来，三千童男童女也没有了踪影。他到哪里去了？原来，徐福渡海到达了一个岛，这里气候温和，阳光明媚，土地肥沃。于是，他决定在这里定居下来，三千童男童女，就成了这个岛最早的一批居民……小孙女说我的故事太陈旧，缺乏想象力。她要我好好听她说话——她是来给我做老师的。她问我，什么是信息化时代？什么是高科技时代？什么是光年距离？小孙女一口气问了三个问题，我一头雾水，一时还真不好给她准确的回答。
儿童为什么有着强烈的好奇心？原因就在于孩子的内心空白太多。其实，每个人的内心都不能填得太满，太满了，美就进不去，心灵也就“锈”住了，就像晩上吃得太多，会消化不良一样。绘画也是如此。画面不可以塞死，须疏落有致，“密可透风，疏可走马”，黑色之中要见光亮。绘画的好，恰恰就在于一些细节的处理。
小孙女的画，尽管我看不懂，但她在用心表达心中的未来世界。看懂的，未必是好作品；看不懂的，也未必不是好作品。毕加索说：“我穷其一生，都在学习如何画得像个孩子。”孩子的画，也许是我们这些所谓的画家努力几十年才能达到的终点。看清人生、揭开艺术本来面目的关键，原来都在这些小人精身上。
新闻推荐
姚玉舟杨征出席并讲话
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。