小学的那些事
□合肥孙自盛
上世纪80年代，我到了该“开蒙”的年龄，便在懵懵懂懂中进入村里小学。记得开学那天，父亲扛着一个泛红的板凳，我背上一个泛白的黄书包，口袋里鼓鼓囊囊地揣上一把花生，一路走到学校，和带课桌的同学坐一起，从此开始求学生涯。
村里小学不过四间瓦房，门前一片泥土操场，坑坑洼洼，杂草丛生。操场中间立着一根毛竹做成的国旗杆。父亲告诉我，学校原是三间草房，后来破烂不堪，全村百姓为了孩子上学奢侈了一把，集资翻修成了瓦房，成了当地标志性建筑。四间瓦房，两间作教室，半间用作老师办公室，半间用作厨房。所谓厨房，就是搭个大锅灶台，用来烧开水和老师有时做饭的地方。最让学生们留恋的地方，莫过于那间公共活动室了，正中间一张木制乒乓球桌，是学校唯一的体育设施。别看这张不起眼的球桌，可是全校男生课后的必争之地。不论是放学时间还是课间休息，总是人满为患，大家轮流挥舞着自己用木板自制的球拍，单打，双打，乒乒乓乓，你来我往，不亦乐乎。挤在两边围观的同学担当裁判，严肃认真，唯恐错过上场机会，直到上课铃声响起，才依依不舍散去。
学校四个年级，两个年级合用一间教室，老师轮流上课。3位任课老师，都是初中学历，虽然算不上正规军，但给我们上课可丝毫不敢怠慢。他们早晚干着农活，白天给我们上课，还坚持自学文化课，就是担心误了我们前途，也期待自己有朝一日通过考试弄个“铁饭碗”。记得语文老师，姓肖，瘦小身材，硬邦邦的板寸头，夹杂着些许白发，一手粉笔字遒劲有力，叫人羡慕不已。肖老师上课幽默风趣，文采飞扬，谁要是上课敢“开小差”，或者没有完成作业，那根不离手的竹鞭，可是铁面无情的，打得手掌通红，甚至傍晚还跑到你家家访。逢到大雨天气，山区洪水瞬间来袭，孩子们放学后无法过河。此时，学校老师又要担负起护送任务，冒着大雨兵分几路，赤着脚丫，一个一个背着我们过河，直到把我们交到家长手里，才肯放心离去。正是这三位代课老师，以传统的教学方式，我们开始领略到知识的魅力，感受到世界的奇妙，萌生了走出大山的冲动。
上世纪90年代，县城建局对口扶贫，慷慨捐助了3万元的红砖、钢筋和水泥等建材。暑假期间，当时正在就读高中的我和全村父老一起，无怨无悔，途经三公里蜿蜒小路，肩挑背扛运回这批材料，一砖一瓦盖起了砖瓦结构的校舍，小学校面貌焕然一新。校舍落成后，刻了一块“十年树木、百年树人”的石碑，真实反映了当地人渴望通过教育摆脱贫穷落后的心声。
小山村在改革的春风吹拂下开始苏醒，越来越多的人外出打拼，他们走南闯北，腰包鼓了，面貌新了，盖起了洋楼，汽车也开始进入山里人的家庭。随之，观念也开始转变，人们意识到了供孩子读书的重要性，“流血流汗，不能苦了孩子念书”。于是，从这所小学，接连走出了一批批大学生，我也幸运地成为其中的一位。考入省城的大学后，我留在高校，有了一份稳定的工作，成了家乡人眼里的“出息人”。如今，我的女儿已上小学六年级，不用缴纳一分钱学费，享受优质的义务教育资源。家里给她购买了各种课外读本、新奇的文具，学校组织的游学活动、体育比赛、文艺汇演等课外活动，也是丰富多彩。看着孩子快乐地学习成长，我打心底高兴，幸福感油然而生。
这些年，每次带女儿回老家，时常带她散步到我曾经就读的小学，一路上给她讲我小学那些年发生的故事，希望她了解过去生活的艰辛，懂得珍惜当下的幸福。女儿听着似乎感到很遥远，总是半信半疑。有时候，她在学习方面稍有松懈，我会大发感慨，责骂几句，期望她理解今天美好生活的来之不易，只争朝夕，发奋读书，早日成才。
幸福来之不易，幸福都是奋斗出来的。山乡苗青/摄
新闻推荐
“包大人”巡游。扮一回“包大人”。变脸《包公》。孝肃家风文化长廊。本报讯跟随穿越而来的“包大人”一行游览包公园；和...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。