照相的故事
□合肥葵花
在老家堂屋的墙上，一直挂着一个老式的大相框，里面夹着我们一家人各个时期的照片，大小不一，有彩色的，有黑白的。其中有一张两寸黑白的照片，是我和哥哥的合影。照片中的哥哥10岁，我8岁，算来已经36年过去了。父母和哥哥都不知道，后来，我拿底片到照相馆冲洗了一张，只洗出我一个人，没有哥哥，而且还加了色彩。
那是一个春日的午后，我和几个女孩在村东头闲置的打谷场上玩耍。忽然，一个男孩子跑过来，一路大声喊叫：“家俦来啦，家俦来啦！”
家俦是个大名人，是个有钱人，他会照相。全镇只有一个照相馆，就是他开的。他有时在照相馆里，有时下乡来，进了村子就拖着大嗓门慢悠悠地喊：“可照相啊？照相啦……”
是融融春日令人们的心情格外舒畅吧，那天，几乎所有的孩子都得到了父母的许可，可以照一张相片。
母亲对我说：“喊你哥哥一起照。两个人照同一个人照的钱是一样的。”于是，我跑了大半个村子，在村后的杂树丛中找到了正在捉“金牯牛”（一种虫子）的哥哥。哥哥对照相不感兴趣，我硬把他拖了过来。
照相的都是孩子，排着队。大人们也兴致盎然地在一旁观看。对着镜头的人都是紧张兮兮的。家俦说：“眼睛不要眨，笑一笑！”刚挤出笑容来，家俦又说：“好了，下一个！”偶尔旁边有人大叫一声：“哎哟，你好像眨眼了，照出来怕是个瞎子！哈哈哈！”可是，排在下一位的已经站到镜头前了。那孩子便哭丧着脸问家俦：“我刚才眨眼了吗？”家俦举着相机目不斜视，说：“我从来没照出过瞎子来。”
平日里深居简出的夏奶奶也出来看热闹了。夏奶奶和夏爷爷是从部队回到农村的。夏爷爷从前是个连长。他们和村里人不一样，他们很少出院门，从不跟村里人扎堆聊天。他们家的院门总是关着，没有人去串门。那天，夏奶奶居然过来说：“你们到我家院子里去照吧，我家院子里两棵梨树正开花呢！”
我们简直受宠若惊。几个还没排上队的，兴高采烈地跟着夏奶奶涌进了她家的院子；已经照过的，自然也跟进去看热闹。
我和哥哥就是在夏奶奶家的梨树下照的相。夏奶奶还拿了一只长凳出来。我们站在凳子上，身后全是灿若白雪的梨花。
过了几天，家俦又来了，是来送照片的。大人小孩一哄而上围住了他。所有的照片都在每个人的手中过了几遍。大家嘻嘻哈哈地品评一番，终于照片各个归到本人手中。
小梅子，一个和我同龄的女孩，好多天之后，她还自豪地说：“我妈说了，就我照得最好看！”可是，我看来看去，到底看不出我照的哪儿比她难看了。是哥哥，是他影响了整张照片的美观。哥哥皮肤太黑，衣服皱巴巴的。人家都是回家换了衣服再来照相，他是被我从树丛里拖出来就过来照了。人家对着镜头都是笑嘻嘻的，他却嘟着嘴、皱着眉，一副不情愿不耐烦的样子。他还斜着肩膀，就等着家俦说“好了，下一个”，噌一下就跑了。
直到夏天，我撸槐树叶卖了一点钱，拿着底片悄悄跑到镇上的照相馆洗了一张照片。洗出来的照片只有我一个人，和原来的一样大，还加了色彩。我对家俦佩服得不得了。
我把新洗出来的照片拿给小梅子看，可气的是，她只瞟了一眼，又说：“我妈说了，就我照得最好看。”
女儿出生以后，我买了一部进口相机，我想亲自用相机记录女儿的成长。那些年，出门旅游的人，个个手上拿着、胸前挂着的都是小巧精致的傻瓜相机。
女儿上小学三年级时，相机被她丢掉了。她们学校组织研学游，我让她带着相机，叫她多拍些和同学们的合影。然后，人回来了，相机没回来。我没有责怪她。她胆怯地望着我，我说：“丢了就丢了吧，好在以前的照片我都存在电脑里了。”
相机似乎早就该丢掉了，因为出门旅游带着傻瓜相机已经显得老土，大家拍照都用手机了。人人都是摄影师，随时随地，举起手机，啪一声，拍出来的人都是年轻漂亮的，脸上一点瑕疵都没有。花儿开了，拍几张。树叶黄了，拍几张。下雪了，拍几张。老母鸡在下蛋，给拍一个。小狗躺在廊檐下晒太阳，给拍一个。过年过节回老家，和父母、兄弟姐妹团聚，拍几张合影。母亲在菜园里，偷拍几张。大哥在厨房烧菜，偷拍几张。烧好的菜摆了满满一桌子，拍几张，在朋友圈里晒一晒。再偷拍几个不太雅观的吃相，发到微信家庭群里，引发一阵阵笑声……
如果孩子们听了我8岁那年照相的经历，一定觉得那是遥远的古代故事吧？
新闻推荐
8月29日，在合肥市庐阳区五一小学，随迁子女领到新课本。近年来，合肥市针对进城务工人员子女入学难问题，实施了“百分之百有学...
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。