闲散人的消夏图
□合肥洪放
活到这个年纪，世间上的很多事情算是看明白了大半。看到最后，往往便有些心得。我最近时常想起的是一个词：清凉心。我估摸想到这词，原因有二：一是大暑热天，心生对清凉的渴望；二是时代有些喧嚣，纷扰之中，便有图个清凉的避世之思。想到这个词，便有很多的情景、很多的故事随之浮现上来。我如果能作画，或许便又有一幅幅《消夏图》了。
古人和今人，对消夏都有各种各样的办法，也都有各种各样的趣闻与轶事。仅仅是长卷和短制的《消夏图》，怕也能铺陈出十里八里。我却独独钟情于“清凉”。从年轻时候开始，这几十年的消夏历程，说透了，就是寻找清凉的历程，闲散之人的消夏图，简单而又安静，但一细看，却处处能透出些人生的心思来。
儿时乡下，消夏根本就算不得闲散。但有一种情境是令我时常怀念的。那就是门前场上的鬼故事。你别说，所有的孩子都天生对鬼故事有好奇心。明知听了鬼故事后，会吓得小心脏跳出胸口，但每晚依然爬在竹床上，等着村里的大人们说村中水塘里的长发鬼、祖坟上的抽大烟的鬼、半夜村路相遇的无脸的鬼……这些鬼故事，让孩子们与竹床越贴越紧，与大人们越贴越紧。然后，夜深人散。窝在床上睁着眼睛，竖着耳朵。这种既好奇又惧怕的鬼故事，竟然也是一种清凉剂。怕着想着念着，暑热便被驱赶了。后来长大后，我想这鬼故事，其实也是乡下人消夏的一种方式。既调节了贫困的乡下生活，又在故事中说了许多道理，更重要的是这故事让人忘却了暑热，给乡村造出了清凉界。
前几年，有一个月夜，我专门到我最初工作的那个四合院。院子还在，只是更加破败。那是个颇有些规模的四合院，当时作为区委机关。院内有梧桐、香樟，树龄都有二三十年了；院西角有井一口，井水清澈。四季之中，最有意思的就是这四合院之夏。每至夏日，黄昏时分，便闭上院子大门。如此，四合院便成了一处幽秘的所在。男人一律只穿一条短裤，肥大，宽松；唯一的一位年轻女士，只好缩在靠近礼堂那边的房间里。大家洗了澡，坐在井台上，说东说西。平时一脸严肃的书记区长们，也和我们这些小青年开起玩笑。井台上，下有井水往上升出的凉气，上有从四合院角刮进来的凉风，那些暑热便都被隔在了院子之外。井旁有一丛美人蕉，是炊事员小齐种下的。大家以井水浇灌，那美人蕉开得精神。然而，你细看它的叶子，它的花，却是一片片一朵朵从里到外都充溢着清凉。花草也是有热闹和清静之分的，美人蕉便是属于清静的一种。我向来喜欢这一类植物，看了它，靠近它，便心生凉意。
有时候，整个四合院只有我一个人。关上大门，坐在井台边，看天空的流星，听院子里的虫鸣。或者想想白天读过的书，年少单纯，心思如同井水。无数个长夏之日，就在这井台边消逝了。也许就是从那个时候开始，我成了一个特别喜欢清静的人。心静自然凉，井台边的美人蕉，井中的水，都是静的。万事万物，只要真的静了，便如春山一样空了。空了，清凉便生发。
后来到西山。暑热天气，我往往一个人到山上走走。草木在黄昏时慢慢抬身，小道旁的那一座座墓碑，是我最愿意消磨时光的所在。我细看那墓碑上的姓名，想象那些墓中之人的各色人生。看着，想着，便有清风缕缕；四野俱寂，我并不觉得害怕，相反，倒有说不出来的安静与凉意。人死灯枯，都是清静。那些年，我几乎看遍了西山上的墓碑，听熟了树头上的鸟鸣。我把这独自在西山的时光，当作消夏的一种方式。我从那些墓碑、静默无声的逝者、山上的草木、头顶的流星中，建立了我最初的为人立世的观念。那么，这种消夏，或许是人间独一无二的，却对于我来说，是注定必须经过且会铭记一生的。
说到底，我是一个闲散的人。文人都是。文人太忙了，便失去了优雅。没有优雅，便没了文人的趣味。古人对于消夏，是很讲究趣味的。我不喜欢太掉书袋，也在为文时尽量避免引用古人的东西。一个人生存的时间太短，为文的时间更短，倘若将这时间都用在掉书袋或者引用、诠释别人的东西上，那是天大的可惜。闲散之人消夏，几乎都是凭着自己的心境，甚至一点儿也不浪漫。不过我内心里也时常有关于消夏浪漫的想法。我从前写过一部小说《芭蕉》。芭蕉是我喜欢的植物，还有羽葵、棕竹、还有菖蒲、还有蕨，只要是清凉的、安静的、独自的植物，我都喜欢。我在小说中一再地写到夏日的芭蕉。写到芭蕉带来的清静，写到那个小沙弥在芭蕉丛边内心的慌乱与最终的禅定。
或许，这一生，我们都不曾有过古人眼中的那种消夏。但是，无数个夏天，会从我们的生命中经过。我们每过一个夏天，便是消逝了一次年华。这种消逝，本身就是悲悯的。因此，来不得喧哗，唯有清净，唯有自在，才能将长夏之日过得简单、随性，才能在消夏之中，给逼仄的人生，以一方真正的清凉界。
新闻推荐
合肥一涉黑社会性质组织案提起公诉
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。