散落在记忆里的雨具
□合肥童地轴
又是夏季多雨时节，我常常想起故乡泥泞的小道。
儿时每当有雨的日子，奶奶的叮咛斗笠一般笼罩着我，总是伴着淅淅沥沥的雨声，飘荡在我日日上学来回走过的那条窄窄的田间小道上。斗笠像锅盖罩在我的头顶，我像一棵小小的蘑菇，在雨雾茫茫的乡间小路上动画般地蹒跚、踉跄……
斗笠是我记忆中最早的雨具，它时常与蓑衣相伴，是农家人不可缺少的遮风避雨的家当。每逢雨日，乡亲们总是穿着蓑衣，戴着斗笠，影子一般来回穿梭于田间岭头。那雨中蓑衣和斗笠构成的道道风景，在我儿时的记忆中锁定成一幅幅诱人的水墨画卷，镶嵌在故乡的山山水水中。
不久前的一天，偶尔在繁华的闹市看到一家酒店门口的墙壁上，装饰着斗笠、蓑衣和犁。只听一位带着孩子的爸爸问他十多岁的儿子，知道那是什么吗？儿子回答说：“是不是鸦片战争中军人的衣服和大炮？”我跟在后面无可奈何地苦笑着摇了摇头。现在的孩子或许只能从丰子恺的画中，抑或从诗人的诗句里追寻着蓑衣和斗笠远逝的影子，童话一般。
印象深刻的雨具，还有一种叫“背蓬”的东西，它类似一枚庞大的贝壳。大人们在雨天把“背蓬”背在后背上防雨，面朝黄土背朝天地劳作，由“背蓬”与风与雨，切割着艰辛的岁月。他们一个个背着“背蓬”像乌龟和甲鱼，负着沉沉的壳，在田野间劳作着，等待着弯弓一样的收获。有时，我们趁着大人们闲着的时候，钻进“背蓬”里，那模样简直就是活生生的海贝，只是壳大而贝小。笑靥“背蓬”一样绽开。
上小学三年级，父亲从外地给我买了一把红色的油纸伞。那伞骨是竹子做的，精致而牢固。每每拿在手中，好不得意！因为，那幅著名的油画《毛主席去安源》里，毛主席手中就拿着一把油纸伞。每当在雨中撑起收起这把伞的时候，无端的喜悦尽在心里舒卷。可惜，那把油纸伞，在一次暴风雨中被无情的风吹翻，整个反了个面，我痛失那把心爱的油纸伞。浑身透湿的我，从此在心中留下了湿漉漉的惆怅。前些日子，接待两位法国朋友，从他们那不地道的英语中，我得知他们要买中国戏曲中常常出现的工艺品一般的油纸伞，我们跑了很多商店，最终空手而归，那两位朋友带着无边的遗憾飞上了蓝天。油纸伞便成了跨国的遗憾。
小学毕业前，我又得到了一把油布伞。这种布伞是上了桐油的，比油纸伞牢固得多，耐得起风吹。母亲总是嘱咐，风大的时候不要打，不然会连人带伞被风抬起，会摔倒。于是，母亲的话我记在了心间。在有风的雨日，我总是收起那把伞，每每泥猴子似地夹着雨伞跨进家门，全家人脸上映着融融的笑意。我便会做着鬼脸、带着宽慰，跑进房间更换潮湿的衣服，立刻温暖起来。上中学时，“洋伞”（阳伞）开始盛行。那种轻巧的布伞，不再像油伞那样沉，携带便利，拿在手中有拄着“文明棍”的感觉。撑开那伞不只在雨天，阳光灿烂的日子，“砰”地弹开黝黑的小伞，成了当时一道亮丽的风景。
从我记事的时候起，乡下人是没有胶鞋（雨鞋）的。人们在雨天穿着一种木头做的木屐。两块木板中间用横梁做成“工”字型，用绳子绑在鞋上，像踩高跷一样。雨天外出，鞋子就不会湿，出门粘上泥也不要紧，回家用水冲一冲就行了。孩子们在穿木屐时，还得首先学会捆绑的技巧和不摔跤的本领。
据考证，木屐是汉人在隋唐以前，特别是汉朝时期的普遍服饰。唐代诗人李白“脚著谢公屐，身登青云梯”。谢灵运喜欢登山，他发明了一种登山屐，上山可去前齿，下山可去后齿，以利上下山时保持身体平衡。作为雨鞋，木屐被延用了至少二千年，直到清代，才有了油靴、皮鞋或钉履等，但底层百姓依然是脚着木屐的偏多，有钱人一般是不穿木屐的，这在《红楼梦》中也有反映。随着社会的进步和科学的不断发展，人们曾经长期穿着的木屐，已淡出了记忆。上世纪70年代，我上小学后，孩子们陆续有了胶皮鞋，胶皮靴。穿上胶皮鞋，又轻巧又防水，是有些孩子当时的一种奢侈的愿望……
每每返家，重出远门，母亲总是叮咛着“带伞了没有？”即便是晴好的时日，她也会一再说，“晴带雨伞，饱带干粮”，便会在我的行囊中塞进一把雨伞。我总是带着母亲的嘱托和那把雨伞上路。路走得很长，有风有雨，可心中的那把伞一直撑起眼前的那片天。因为有伞，便不会被日晒，不会遭雨淋。
身居都市，每逢阴云密布的日子，我也会像母亲叮咛我那样，唠叨自己的孩子，要带上雨伞。同时，心中想选一个有雨的时辰，寻着回家的路，打着伞，去探望年迈的母亲，老屋里会有斗笠、蓑衣、背蓬和油纸伞跳动的旋律……
新闻推荐
本报讯搜救无人机、警用无人巡逻船齐上阵，水陆两栖艇亲子体验，现场向市民宣传防溺水知识和技能，前天下午，在天鹅湖北广场内，合...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。