香蕉的味道

第一次吃香蕉是在一个温暖的冬夜。此后，我再也没有吃过那么好吃的香蕉。

那时我正上小学二年级，有个家境富裕的亲戚即将结婚，叫母亲陪他和他的妻子去省城买衣料。我第一次听说有个城市叫合肥，第一次听说“省城”这个词。我问母亲，合肥在哪儿，母亲说，在西边。我问有多远，母亲说，很远。我茫然地张着嘴巴，很远，那是我无法想象的远方。

天还没亮，母亲就和亲戚一起上路了，天黑了还没回家。我到村口张望了几次。头天晚上，母亲说过，如果有好看的花布就给我和小姑买件衣料呢，省城肯定有很多好看的花布。村里的一个婶婶在村口看见我，老远就笑道：“你妈上省城还没回来？”我摇摇头。她又说：“你妈回不来啰！她在省城迷了路。哈哈！你妈那么能，到了省城也不认得回家的路了！”

月亮升起来了，黄黄的，很快又被云遮住了。夜深了，我还坐在门口呆呆地望着村前那条小路。我已经忘了母亲说过给我买衣料的事情，只想着母亲怎么还不回来。我不相信母亲会迷路，只是省城太远了。母亲聪明灵活能说会道，所以亲戚才一定要她陪同，虽然母亲也没去过省城。

终于被奶奶哄劝着上床睡觉了。迷迷糊糊中，似乎听见母亲和奶奶的说话声，我支起胳膊倾耳细听。房门被推开了，灯光铺了进来。母亲在门口轻声地说：“睡着了没？”我一骨碌翻身坐了起来。母亲快步走到床边，“快进去！快进去！冻着了！”一边说一边将我塞进被窝筒。我胳膊肘支在床上，翘头望着母亲。“这是香蕉，吃了赶紧睡。”母亲说着，把香蕉剥了一半的皮，放到我唇边，“这样剥皮，这样吃。吃了就睡吧。”

这个叫香蕉的东西真好吃啊！香香的，软软的，底下一段还稀糊糊的。没错，就是软软的，稀糊糊的。我像喝稠乎乎的稀饭一样，吸得哧溜哧溜响。这是我吃过的最好吃的香蕉，好像也是我唯一一次觉得香蕉好吃。也许母亲买的时候它已经熟过头了，路途遥远，一路颠簸、挤压后它变得软软的、稀糊糊的。

我吃了香蕉，心满意足地安睡了。整个房间的空气里都弥漫着温温软软的香味。

第二天早上一睁眼，脑子里就有个声音说：还有没有香蕉吃呢？但是我不好意思问。没有了。我想香蕉那么好吃，一定很贵，估计母亲是按着家里的人数，一人买一只，当天晚上都吃掉了。

第二次吃香蕉，我已经是高一的学生了。我也曾多次在县城的水果摊上见过香蕉，有黄色的，青色的，散发着诱人的香味。那种香味似乎是从多年前的那个温暖的冬夜穿越而来的，一样的味道，只是淡了一些。我没有想过要买它们，我只是想起那天夜里吃的那只香蕉，真好吃！我们不缺水果吃，村里有柿子树、李子树、枣树、梨树、桃树和葡萄树，偶尔家里来客人会带来苹果。我在县城上高中，住校。县城居然比省城还远，我一般一个月回家一次。有个同学的妈妈到学校看她，带了很多水果，她给了同宿舍的11个同学每人一只香蕉。我咬了一口，心里就犯嘀咕：这香蕉没熟吧？看看别的同学，都在吃，我也装着若无其事地吃了，感觉很不好吃。没熟嘛！

后来，终于知道我第二次吃的香蕉是正常的香蕉。

新闻推荐

全省公安交警开展周末夜查交通违法暨异地互查行动整治酒驾醉驾毒驾战果丰

本报讯6月9日至10日，省公安厅交警总队部署开展了全省酒驾醉驾毒驾周末夜查第三次统一行动，同步组织开展了全省异地互查活动...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。