中超职业经理人：当年我为国足写下了“对不起”
【编者按】
2月28日，最新一期的中超董事名单出炉：富力章彬、鲁能孙华、上港张敏、苏宁刘军、申花吴晓晖、华夏幸福付强。
中超俱乐部总经理，至少有些年轻人了。多了份职业感，少了份官僚气。
但是，中超真的有职业经理人吗？
其实这个问号不多余。曾经有那么多俱乐部总经理在酒局上觥筹交错，他们掌控了切割利益蛋糕的权力，一口酒谈一笔转会……职业经理人的头衔，不能随意安插在他们头上。
对江湖格局森严的中国足坛而言，“职业经理人”，这个在其它领域早已经平常的词竟还显得时髦。但毫无疑问，35岁的付强，他是。
付强。
从曾经中国之队的新闻官，到河北华夏幸福俱乐部的总经理，付强用三年的时间定义并加固了中超职业经理人的概念。
恒大的刘永灼似乎曾经也定义过，但当他如今在长沙分公司“冷藏”不得动弹的时候，那种职业感又变得缥缈。
事实上，80后的年轻人已经渐渐进入中国足坛这个特殊的权力岗位，他们带着从小建立的对职业足球的理解，对旧秩序进行着冲击。
2月26日晚，澎湃新闻记者独家专访了正在上海准备参加中国足协主办的2018赛季动员会的河北华夏幸福俱乐部总经理付强。
这天晚上他在酒店房间一边准备第二天的会场演讲，一边在手机上处理俱乐部各种杂事。与澎湃新闻记者深聊期间，他还需不停地在微信上跟人沟通。他身上那件印有华夏幸福队徽的polo短袖似乎会是他的睡衣。
有句鸡汤道：只要心中有海，哪里都是沙滩。中超职业经理人的真实写照则是：手机在哪，办公室就在哪。
不过，我们的话题不从他隐藏着各种秘密的手头工作开始，而从五年前他发布的一条最为人熟知的微博说起。
付强（左一）曾任国足新闻官。
“对不起”
付强记得特别清楚，那是2013年的6月6日，呼和浩特，卡马乔治下的中国队在一场热身赛中1比2输给了乌兹别克斯坦，那场球踢得很难看。
比赛结束后，负责管理“中国足球队”微博的国足新闻官付强，发了一条三个字加一个感叹号的微博：对不起！
向来严肃的官方微博发出这句五味杂陈的话，从来没有过。
6月15日，一场更可怕的失败。中国队在合肥1比5惨败给替补出战的泰国队，这句“对不起！”大规模发酵，被转发，被调侃，被谩骂，成了那场失败最合适的注脚。
有人对付强的做法有异议。甚至有国脚对他说，“对不起”三个字不合适，因为他们尽力了，没有对不起谁。付强理解一些人的傲气，但他坚持不撤。
当时从世界杯预选赛20强赛出局之后，中国队休养生息了半年，福特宝公司做了很多品牌宣传工作，所有人重新收拾了心情，对未来充满信心，正准备大干一场。那场输给乌兹别克的比赛就像当头一棒。
“不仅仅是愧疚，更多的是一种失望和失落。当时是非常复杂的情绪。也没有多想，就是有感而发。我觉得发了就发了，不应删除。中国队承载了多少人的情绪，它的微博不应该那么刻板。足球就是一种情绪。”
从此每当中国队输球，这条微博都会被拿出来重新转发一遍。最后一次出现，是2016年世预赛十二强赛中国队主场0比1输给叙利亚。总共25万次转发，9万条评论。
在2016年11月初，这条微博终于被删除了。那时候付强已经离职。不过一个能够有感而发“对不起！”的中国队新闻官，注定在任何岗位上都不可能以传统的风格行事。
著名的“对不起”微博。
一个不只负责新闻的官
付强是在中国队重新开始赢得国人好评之际离开的。2015年亚洲杯决赛圈，中国队小组赛三连胜，以小组头名昂首晋级淘汰赛，四分之一决赛不敌澳大利亚。支持国足在网络上突然成了时髦的事。
甚至有网友把“对不起”重新翻出来转发，并加上自己的话：“没关系！”
首场比赛王大雷扑出点球，国足1比0战胜了沙特之后，付强接到了朋友的信息，说华夏幸福收购了一支中甲俱乐部，想招一个新闻官，问他愿不愿意去试。
付强回忆说：“我在中国队已经做了几年新闻官，我还能继续做什么？我觉得我应该去尝试新环境。那年我32岁，独自一人，要做一个选择没有太多羁绊。不过我觉得新闻官这个工作，谁都能做，我不知道华夏幸福的这个新闻官到底是个什么概念，我肯定要找他们聊一聊。”
亚洲杯归来后，付强去见了当时华夏幸福足球俱乐部董事长叶珺。刚刚入行的华夏幸福对足球俱乐部品牌建设是门外汉。先后从事过体育记者、足协新闻官的付强对中国职业足球有自己的深刻认识，也有自己独特的资源。这些帮助了他。
“我们尽情聊了很久，聊了很多，最后感觉想法和理念高度统一。”三月份，付强离开中国队，入职华夏幸福足球俱乐部。最初的头衔还是新闻官，但不是一个只负责新闻的官。
这家年轻俱乐部几年的品牌形象的建设无疑走在了中超前头。举个最简单的例子：2018赛季动员会上，付强代表华夏幸福俱乐部做演讲，会场好多人举起手机来拍大屏幕上展示的PPT。他们在乎每一次对外的形象展示细节。
这场赛季动员会让媒体印象深刻，他们的VI系统（视觉识别系统）在中超出类拔萃。这可能归功于一点：
跟很多俱乐部品牌部依附于集团不同，华夏幸福俱乐部的品牌宣传部归属于俱乐部，而且他们人数众多，既有自己的官方随队记者，也有自己的微型电视台。
有媒体“抱怨”：他们的官方微信公众号内容，可读性比大多数公共媒体上关于他们的报道还要高。
这正是付强在入职华夏幸福俱乐部之前想象的样子，品牌宣传架构在他的主导下已经较为完整了，尽管他现在的主要精力已经不在这件事情上。
付强带回了热尔维尼奥。
24小时，够了
2015年12月，付强在华夏幸福俱乐部工作大半年之后，被升职为常务副总，协助董事长叶珺主持管理俱乐部日常工作。叶珺在华夏集团担任要职，很难分出足够时间管理俱乐部事务，他需要一个得力助手。
付强正式成为华夏足球俱乐部的职业经理人，真正的挑战终于开始。
做品牌肯花钱雇有才华的人用心做就行，但主管一线队完全是另一回事，尤其是当这家俱乐部的投入在中超排名前列，目标又总在最高处。
没有俱乐部管理经验的付强偏偏需要做一些开创性很强工作，但华夏幸福这一任命却存在潜在逻辑：付强对对这个圈子太熟悉，他敏锐。
在他还没有接管一线队工作的时候，2015年夏天转会窗口眼看快要关闭，华夏当时强挖在沃特福德如日中天的伊哈洛失败的情况下，付强谏言赶紧去全北现代挖来曾经效力于辽足的“北埃神”埃杜。
这个选择成为球队下半年一鼓作气冲超的关键之一。
33岁的年龄开始直接操盘俱乐部转会真的不怵？“我没有想那么多，我肯定不怵。但我觉得有挑战性。”2015赛季冲超成功之后的冬季窗口，付强尝试引进的第一个外援就是前阿森纳外援热尔维尼奥。我们想象中这种事情一定很复杂，但对他来说不是。
毕业于中国传媒大学国际关系传播专业的付强，在大学期间主修英语、俄语两门外语。过硬的英语能力大大提高了他在国际转会市场上的效率。
他直接给罗马俱乐部发邮件表达了希望引进热鸟的意向，得到回复后独自飞到罗马。他第一次见到了时任罗马体育总监的萨巴蒂尼（现任苏宁体育集团技术总监）。
“一看萨巴蒂尼那眼睛和那个表情，你就知道他是个老江湖。在罗马俱乐部一个房间里，还有热尔维尼奥和他的经纪人、律师。他们四个人，我一个人。萨巴蒂尼告诉我，我只有24小时来做这件事。如果24小时之内不能跟热尔维尼奥达成个人条款，他们就会跟其它俱乐部进行谈判。”
“热尔维尼奥就坐在那儿基本不说话。是经纪人和律师在谈。我说了一堆俱乐部未来的蓝图，发现最后这些意义不大。他终于开口了，说对去中国踢球还是担心，能不能加盟之后先给一笔安家费，也可以理解为签字费。他的要求其实不多。”
华夏幸福的老板给了付强很大的空间，付强也很好地领悟了这种空间。如果罗马办公室里的每一步谈判都需要向老板请示，效率不可能高。
“老板给了你一个目标，他最希望看到的是结果，而不是在加减50万欧元或者100万欧元这种事上不断地请示。”
他单枪匹马，24小时内搞定了热尔维尼奥。
“我没有经验，但我觉得谈判也需要天赋和技巧，对方在想什么，对方的底线你需要察觉。而且一定要知道，谈判不是战斗，而是双赢。最后的结果一定是双方都很开心，而不是只有其中一方获得胜利。”
他是带着华夏幸福的球衣去欧洲的，方便拍官宣照片。第一次外出谈外援，付强没有忽略这个细节。
拉维奇（左）如今成了华夏幸福的象征。
布宜诺斯艾利斯的一夜
付强清楚地记得那个冬天他在欧洲度过一个月，他是在除夕那天搞定了华夏队史上目前为止最重要的一笔引援——拉维奇。
“跟拉维奇谈的时候我带了一个律师去巴黎。他带了一个经纪人和律师。上午我们基本已经谈好了，可是下午一个阿根廷的女律师突然飞到了巴黎，所有谈判又不得不重新来了一遍。”
“但在一个问题上遇到了麻烦，女律师要求球员在拿到垫付的部分工资之后才启程去中国，但我不可能同意，因为过年几天假期，转账没那么快，而赛季就快开始了，球员应该尽快与球队汇合。”
“我们的谈判中断了，我们走了，他们也走了。我在想，我一定不能先给他们打电话，因为谁先打电话就意味着谁让步。但我迟迟等不到女律师的电话，我没办法，只能打过去。打过去的时候，他们正在吃饭。我说这样行不行，我让一大步，你们让一小步。”
华夏在跟申花的竞争中胜出，抢走了拉维奇。事实证明拉维奇在华夏很成功，不仅有极佳的个人数据，还有很强的带队能力。这两年付强跟他的沟通很重要。
“最开始他可能是有一些消极情绪，觉得中超跟欧洲联赛太不一样，周围队友配合不起来不容易，踢得不是很开心。但在他代表阿根廷国家队踢美洲杯受伤之后，情况反而好转了。”
拉维奇受伤后，付强从中国飞到布宜诺斯艾利斯看他，一方面是代表俱乐部去慰问，另一方面是想了解拉维奇伤情具体情况，看他大概何时能归队。这次长途跋涉打动了拉维奇。
付强说：“我从北京飞布宜诺斯艾利斯，跟拉维奇吃了饭，睡了一晚，第二天一早就飞走了。我根本连布宜诺斯艾利斯长啥样都不知道。”
可是归来之后的拉维奇更有责任感，成了球队“大哥”。
布宜诺斯艾利斯一夜游之后没多久，付强从常务副总升任为俱乐部总经理。而拉维奇在2017赛季彻底爆发，交出20进球16个助攻的大两双数据。没有比这更好的回报。
2017年8月，付强跟拉维奇很顺利就谈好了续约，他认为这得益于他们之间已经建立起很深厚的相互信任。
马斯切拉诺加盟河北华夏幸福。
不仅如此，拉维奇还把马斯切拉诺推荐给了付强。这是非常意外但很重要的收获。
这个时候中国足协已经制定了引援调节费的新规则。
经验渐长的付强这一次在马斯切拉诺的谈判里占据了主动。“拉维奇那笔转会其实也给我提了个醒，我们可以把注意力放到那些转会费不高的球员身上。我九月底就飞到了巴塞罗那跟马斯切拉诺谈，当面了解他的意向。”
“他告诉我，他有办法让巴萨不在转会费上设置障碍。这个对我们很重要，因为中超有引援调节税，我们不想触发它。我们跟马斯切拉诺谈好了一切个人待遇，但是我要求必须加了个条款：一旦巴萨要求的转会费高于调节税，这笔交易就不能成立，马斯切拉诺答应了。”
在三年来被打造得非常融洽的集体氛围里，马斯切拉诺以极快的速度融入了球队。付强颇为得意地说：“你去看吧，他已经是绝对的大哥了，他根本不用怎么说话。没办法，天生的气场。”
付强为足协大会带来了详实的PPT。
每个人身后都有一个恶魔
转会市场上，付强的直接资源其实是国脚。
他跟绝大部分国脚相熟，这在内援引进的过程中派上了用场。但抛开任航那个曲折的转会不谈，他记忆中最得意的一笔转会其实不是国脚引进，而是丁海峰。
“那时候有其它俱乐部的总经理告诉我，我是第一个能从恒大手里抢走球员的人。”付强说。
那本是一次不太可能完成的转会。华夏幸福的青训教练偷偷把辽足梯队的人带过来试训，这一举动惹恼了辽足高层。而当时恒大正在求购丁海峰，几乎已经跟辽足谈好了价格。
付强飞到沈阳见辽足总经理黄雁，绝口不提对丁海峰的求购，先道歉。
付强道完歉，然后独自在沈阳待着，安静了两天，之后再给黄雁打电话，说想求购丁海峰。黄雁接到电话后第一反应是：我以为你早就走了呢。
“没有办法，我只能这么做。如果我第一天登门就说求购丁海峰，他们会认为我道歉的诚意不够，这事儿基本谈不成。”付强说。
华夏幸福终于和广州恒大第一次在转会市场上正面交锋，以华夏得胜告终。华夏给丁海峰开出了5000万的转会费，恒大想把价格继续提到6000万。
但当负责具体谈判的康冰把这个意见提交给刘永灼批复的时候，刘永灼当时正在从广州飞往重庆的飞机上，所以回复不够及时。辽足很快决定接受华夏的报价。
“我们的转会报价绝不会比恒大高，但辽足卖给了我们。我觉得在转会市场上钱肯定不是唯一的手段，真的有一种叫诚意的东西可以打动人。”
在付强的操盘下，华夏幸福如今的阵容在中超已经极具竞争力，内援外援都已属于顶级。同时，这意味着“油水巨大”。
曾经清瘦的付强。
在很多外人看来，中超俱乐部总经理绝对是一个肥差，尤其在转会费、球员年薪、签字费、经纪人佣金水涨船高的当下。
付强这几年确实越来越胖了，但用他的话说：“每个人身后都有一个恶魔，但并不是每个人身后的恶魔都能够被轻易唤醒。”
有球员在转会完成后会向他“表示表示”，但他从来不收。当有球员告诉付强，有经纪人借他的名义找球员要回扣，他在第一时间把所有球员拉进一个微信群，说自己绝不会通过任何经纪人要回扣，如果有球员遇到这样的经纪人，第一时间告诉他。
也有经纪人尝试用婉转的巧妙的方式给他送现金。他说：“哈哈哈，如果那袋子里有10个亿，我的恶魔可能会被唤醒。”
可能年轻人的职业经理人更容易有一种“自觉”。
另一位80后中超俱乐部总经理曾经告诉记者：“有一次我收到一个快递，经纪人寄来的，打开一看是块表，我都不知道是什么牌子，上网一查，价格吓到了，好像要几十万，赶紧寄回去。”
并不是所有的“职业经理人”都能敞开聊这种敏感话题。付强对澎湃新闻记者说：“我真觉得我还是一个有追求的人，我心里有很坚定的目标。”
能够拒绝眼前的诱惑，其实你说不出这到底是感性还是理性。肯定比当初的“对不起！”多一份理性，但也不曾少了那份感性。
华夏幸福签下马斯切拉诺。
负责，就是全部
再尽职尽责的中超俱乐部总经理也无法逃避下课的可能性。过去中超俱乐部总经理可能是个铁饭碗，但进入职业经理人时代，有流动性才更科学。
压力永远挥之不去，因为这是残酷的竞技比赛，冠军只有1个，目标并不容易达成。
付强说：“每周生活和情绪都随着比赛的结果起起落落，没有大心脏不行真的。而这种压力比主教练压力更大。为什么？因为主教练下课了，还能拿到违约金。过不了多久又能找一份工作。而中超职业经理人要是下课，最多赔你两个月工资吧。中国俱乐部那么少，下一个坑也很难找。”
2017赛季夏天，华夏幸福突然一波四连败，这让付强措手不及。
“那段时间每一天都是煎熬，每天处于一种不知所措的状态。虽然指挥比赛的是教练，踢球的是球员，但作为俱乐部总经理，肯定是第一责任人。我恨不得找个地方钻进去。而且我还没地方发泄，老板会给我压力，我又不能给教练和球员压力。这种时候只能熬。”
联赛收官，华夏幸福最后一轮在积分榜上被天津权健逆转，失去了亚冠资格。很多人说付强是不是要下课了？
“我真的有很多朋友来问我，说听到传言我是不是要下课，我也一度变得敏感。”
“我会焦虑，这是人之常情。后来就不焦虑了，这个工作是老板给的，下不下课是老板决定的事，这事不归我焦虑。既然人家互联网的职业经理人也要对KPI负责，中超职业经理人肯定也该对球队成绩负责，有这些传闻很正常。只不过我觉得一线队的成绩不应该是一家职业俱乐部的全部。”
这确实是他的理念。在中国足协的赛季动员会上，他那套PPT的内容，从青训到品牌建设，在各个层面阐述了这一点。“一个球队不可能永远拿冠军吧，他靠什么留住球迷？因为是它品牌里的文化。”
其实付强以前很喜欢踢球，但现在他真的没有什么时间了。转会要谈，一线队要事事留意，连青训都要耗费在他看来接近20%的精力去管，所以可能不会有机会瘦下来。
“有一次我看到梯队球员在机场吃饭，我说为什么不能在基地吃完饭再去机场呢。年轻球员你能让他自己在机场吃垃圾食品吗。”
中超的职业化，也许就从这些细节开始。
新闻推荐
本报讯（李克武刘燕平马翔宇）根据合肥市物价局合价服〔2009〕286号和〔2012〕80号文件精神，在每年3月、4月、10月、11月四个月期间，合肥公交集团各营运线路空调公交车执行季节性优惠票价。自3月1日起，...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。