我们同在一座城 □陈 惠
他偶尔也发朋友圈，都是干活的场面。或者是正安装某个在建高楼的栏杆扶梯，或者正把一个巨大的防盗窗往高处吊，或者是正给某个奇形怪状的钢铁大家伙喷油漆，配以只言片语的文字，例如：“×××单位的大门楼开始施工”“框架出来了，准备吊装，贴铝塑板”“不锈钢看板框架已好”……每次，我都要认真仔细地看每一张图，读每一个字，想从里面探知更多的内容，了解他生活的全部。是的，我已经离他的生活很远了。
我是从什么时候开始渐渐疏远了他的生活？从五年前？十年前？或者更早？
一
我上高一的时候，大舅介绍他去合肥一家汽修厂当学徒。他是高兴的，和村庄上那些去浙江上渔船的年轻人比起来，去汽修厂当学徒的出路显然更好一些。家里人也都很高兴，说是去学技术，不是出苦力，荒年饿不死手艺人，会门技术走到哪里都会有一碗饭吃。
可生活并没有他憧憬的那么美好，师傅是南方人，只带了他一个徒弟，教授的方法只有一个，就是让不停地干活。用砂纸打磨旧铁条上的锈迹，搬运各种各样的钢管、铁块，打扫卫生、给师傅洗衣服……毫不怜惜他只是个十五岁的孩子。
一个炎热的夏天，他卖掉了睡觉的席子做路费，跑回了家。他说总是吃不饱，晚上睡觉也没地方，有时就睡马路上，经常挨打，焊接的时候师傅让他扶着连接点，火花把手上的皮都烧焦了，如果松手师傅就会踢，技术只能靠偷学。他的话让我怒不可遏，恨不得马上去找那个混蛋师傅拼命。
二
发现他很帅是我上大一的时候。他回家过年，穿一件毛领皮大衣，脖子上围一条周润发式的花格子长围巾，提着一个小山似的牛仔背包，咧嘴笑时露出雪白整齐的牙齿。他带回了瓜子、花生、糖果等好多好吃的，说是厂里发的年货，还给我和母亲各买了块漂亮的小手表。晚上，他和表弟一起去镇上的歌舞厅玩，回来后，表弟说，歌舞厅女老板一晚上都缠着要和他跳舞。我大笑，说是他太帅了。他也笑，双眼弯成了两道细缝。
他很得意，说他是厂子里的骨干，老板很器重他，技术难度大的活老板都点名让他干，赚的奖金很多。我很好奇他的工作，总是问他许多事。问他老板是什么样的人，问他同事的情况，问他怎么干活的……有时他说半天我也没搞明白，他大笑，说我是个大傻瓜，就像小时候我笑话他一样。
去他的厂子里找他是我大学毕业那年的暑假。按照信封上的地址，我找到了他所在的厂——— 铁轨交错围起的一块空地上的一处铁皮房子，门口挂着块铁皮牌子，上面写着厂名。进去后我说出了他的名字，一个浑身上下沾满了污渍、铁锈和油漆的人对我指了指一座黑乎乎的大铁塔说，那边呢。我瞅了瞅，并没看到人，便大声喊起他的名字。一个人从塔底下钻了出来，又脏又黑的油灰糊满了脸和手，身上也和刚才指路的那个人一样满是污渍、铁锈和油漆。他喊了我一声，才知道是他，心里顿时痛了一下。他也看出来了我的不忍，忙安慰着向我解释说，在干活，这活别人搞不好。
他换上了干净的衣服，有点炫耀地向别人介绍我，说刚大学毕业。他带我去食堂买了辣椒炒鸡蛋、卤猪蹄、红烧鲫鱼招呼我吃，说他现在工资挺高的，并告诉我一个月能赚多少钱。他的宿舍是一溜铁皮工棚里的一间，只有一张单人床和一把椅子，床上面的墙上贴了张玛丽莲·梦露的黑白大头像。我看着画笑，他也笑，有点不好意思。
三
他身高力壮，不怕吃苦也不怕吃亏。他来到我所在的城市与人合伙开店，合伙人是某单位的下岗工人，总以老板自居，进原料、结账都背着他，只把全部的活推给他。到月底一算账，合伙人说一分钱没赚还亏了。
十八年前，他到合肥开店，因为店面太小，经常和城管玩老鼠躲猫的游戏。城管还是逮住了一个机会，搬起他刚卸到店门口的钢管就走，他又是递饮料又是递烟，赔不是的话说了一大堆，可钢管还是被抱上了城管的车。母亲一手怀抱着他的女儿，一手去夺自家的钢管，车一开，母亲摔倒在地，他默默扶起母亲，咽下了一肚子的屈辱。
这些事我都是听母亲说的，他好像没有发生过，对谁也不说。
苦、累、屈辱他都不怕，就怕接不到活。他对每一个人都客客气气，经常用边角余料加工成铁皮簸箕送给左邻右舍，他把名片恭恭敬敬地递给每一个有可能给他活的人，他请人制作网站招揽客户，可一直都没接到过像样的大活。他让我留意报纸和电脑上的招标广告，说看能不能找到点活，让我和认识的做工程的老板说说，能不能关照些活让他做。所有的办法我都想了，也付诸实施了，可仍没能帮他找到一件活。
他打电话给我，说我所在城市的一家单位，有位姓吴的科长看了他的网站，给他打了电话说要做宣传栏，等半个月了一直没有下文，让我想办法打听下。我找到那家单位里我熟悉的一位文友，打听姓吴的科长和做宣传栏的事，文友说他不知道。我不死心，跑到那个单位，问了好几个办公室也没问出一点线索。出门后，对着高高的办公大楼上一扇扇紧闭的窗户，感到非常无助。春节他来我家，我约了一位我采访过的做工程的老板一起吃饭，看能不能找到点活。几天后，那位老板又回请了我一顿，但活的事一直没有下文。
我帮不了他，就如同我自己常常身陷各种困境和险地苦苦挣扎，却总寻求不到帮助一样。
他说他想来我所在的城市开店，我一直没有同意。我知道他是认为先生在体制内混了这么多年，总能认识几个有头有脸的人物，能找到些门路，多少能帮他一点。可我深知这是不可能的，先生肯定帮不了他什么，就像我遇到困难时先生总是一筹莫展一样。
四
当正上中学的儿子和我调皮打闹时，我常会产生错觉，把儿子当成少年时的他。
他在儿子这个年纪的时候，也和儿子一样瘦高瘦高的，皮肤白皙、五官清秀，非常讨人喜欢。
他那时很喜欢历史故事，用钢笔在历史课本上画头戴钢盔、身穿铠甲，激烈交战的古代武士，画的满满的，连课本上的字也覆盖住了。我要看他课本，检查他作业，他紧紧捂住书包，不让我看。
他在后院的老榆树上绑了个沙袋，每天早晨起来都要“呼呼嗨嗨”的打沙袋、“练武功”。他还喜欢唱歌、追星，他喜欢香港女明星叶倩文。他对家里养的一只大花猫非常好，冬天总让大花猫钻进他的被窝里睡觉，夏天扛着钓竿去池塘里钓鱼给猫吃。先生(当时是我男朋友)第一次上我家，他很不满意，和母亲在厨房里嘀咕，说我那么漂亮找个那么难看的男朋友。
最近他发的朋友圈是七月份最高温那几天。第一段是正在马路上安装公交站牌的视频，白亮亮的大太阳照在一个倒在地上的紫红色的大公交站牌框架上，旁边干活的几个工人都光着膀子，正在挖坑，标题只有三个字“热死了”。第二个是两张照片，拍的是刚埋进土里的公交站牌框架，干活的工人仍光着膀子，文字也只有几个字“天气真热，差点要了老命”
骄阳似火，蒸腾的热浪正从四面八方汹涌扑来。炽烤着他，也炽烤着我。
我们同在烈日下。
作者单位：蚌埠经开区金恒社区
新闻推荐
合肥高新区筑就“一流人才之城”
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。