黄 昏 许俊文
无论你喜欢或不喜欢，黄昏总会如约而至和反复降临。
在白昼与黑夜之间，黄昏披着一袭杂色的长衫，踩着猫步，悄无声息地朝我们走来，它那诡秘的表情，似乎隐藏着什么，又暗示着什么。
刚才——顶多就是一根烟的工夫，我伫立在台阶上，远处的山林、道路、河流和天际线，还是历历可辨，然而转眼就渐入混茫了，像一潭被搅浑了的水，难以看清它们的本来面目。
是的，黄昏就是一种似是而非、模棱两可的存在，是一个不确定的结论，更像是一个陷入三角恋的女子，它的左手挽着白昼，右手牵着黑夜，表情犹豫而暧昧；渐渐地，随着暮色逐渐加深，她的立场便发生了微妙的偏移，眼风和身体开始向黑夜的一侧倾斜，在短暂的僵持之后，无可奈何的白昼只得松开手去，于是，黄昏便顺势倒进了黑夜的怀抱。
不是我一个人，黄昏给人的感觉就像一部老旧的电梯，有一种缓缓的下沉感。此时，你所看到和看不到的一切的一切，仿佛都无可挽回地向下坠落，匆忙和惊恐之中，你想抓住一点东西，也是枉然。
黎明可不是这样的。尽管微茫的琥珀色像包浆一样附着在物体的表面，但是，无形中会有一只手，悄悄地，一点一点地把它擦亮。大地上的事物随着光线的由昏暗转明朗，渐次呈现清晰的样貌，你的心境也会随之敞亮起来，那些蛰伏的欲望，偃息的激情，就像被柔和的春风春雨从冬眠中唤醒的虫子，自幽暗的角落里钻出来，把一个新鲜的早晨吵闹得生机盎然。
黄昏最早给我的印象，是一幅田园牧歌式的图景：远远近近的村庄上空，炊烟缓缓升腾；牛羊打着饱嗝，迈着悠闲的步子，自山上慢腾腾地走下来，夕照拉长、放大了它们的影子，像一片黑云在山坡上缓慢地移动着；入埘的鸡们，则站在一根根横木上，发出咕咕的低语。此时视力不济的祖母，还在绣她的花，绣几针，对着微光瞅一眼，绣几针，又瞅一眼，最后一针却扎在了指头上，她的左肩和胳膊抖动了一下，暗自咕哝了一句，才立秋，天黑得这么快。
那时的黄昏，并未在我身上投射下异样的印记，它的一次次降临，只是循环往复地把疲惫不堪的父母从田野上渡回到家中，一家人或坐或蹲在院子里，手捧着粗瓷碗，囫囵吞咽着粗糙的食物。有一点，我记得非常清晰，暮色沉沉的家院里，每个人的面孔都是沉默、模糊的，谁也不说话，只听得见嘴巴吸溜稀粥的声音。然后，便是深长的黑夜了。
在我的记忆里，有一个黄昏像我的心情一样迷茫和纷乱。那年我十九岁。在黄昏降临时，我所在的那座破败的乡村中学校园里，毕业的同学都陆续走光了，只有我还躺在土铺上怔怔地发呆。说舍不得那张土铺是假，它的每一道土坯的缝隙里都藏纳着数不清的臭虫和跳虱，甚至连课桌的桌缝里都挤满了这种恶心的小虫子，它们随着我胳膊的移动，像跑火车一样来回奔波；说留恋那里的饭菜更是假的，从家里带去的粗面馒头，一吃就是一个星期，表皮上长了绿萼般的霉点，也舍不得扔掉。我之所以还滞留在这个冬日的黄昏里不肯离开，是因为一个青年的前途，像黄昏一样虚无和渺茫——高考的路已经被彻底堵死，唯一的选择就是卷起铺盖回乡种地，然后结婚，生一群孩子，继续重复着祖祖辈辈在黄昏中拖着疲惫的身躯回到家中，再捧起那只粗瓷碗……
黄昏的阴影越来越沉了，躺在土铺上的我，把自家的社会关系捋了又捋，篦了又篦，可就是找不出一个有头有脸的人物，为我打开一扇门。于是，我不得不丢下一声沉重的叹息，然后怏怏地爬起来，用一根毛竹扁担一头挑着书籍，一头担着铺盖，在暮色苍茫中，带着同样苍茫的心情踏上了回家的路。那条土路是如此的漫长，仿佛穷尽一生也走不到尽头。那时，作家路遥笔下的高加林虽然还没有出现，而我，就是他的前身。
那时的农活全靠两只手和一副肩，不需要文化，更不需要思想，眼睛一睁，忙到熄灯，就是生命的全部意义。在寒风、烈日和汗水搅合的日子里，从城市里来的下放知青，他们要是累了，还可以耍耍性子，发发牢骚，偷一偷懒，还有逃离现实的某种可能；而作为回乡知青，只能认命，只有黄昏中的一条路——走到黑。从某种意义上讲，我讨厌黄昏，它遮蔽了我的视线，阻断了我的前途，使我迷茫和痛苦，但是，每天每天，我又盼望着它早一点来临，以便借助它的掩护，少挑一趟禾把，少插几行秧苗，甚至还可以躲在生产队长看不见的地方，想一想幽秘的心事。记得有一次我躺在山坡上，枕着一块石头，静听着高音喇叭播出的新闻，女播音员那激动的声音穿越时空，从遥远的省会抵达皖东这个被黄昏笼罩的山村：十里长江路上，红旗招展，锣鼓喧天，兴高采烈的工农兵又迎来一个特大的喜讯……那时候，连县城都不知啥模样，合肥市简直就是我想象中的天堂了。
暮色阑珊中，蓦地，一个惊悸中夹着悲伤的声音从远处传过来：俊文，你在哪里，奶奶快不行了！
我吃惊地一跃而起，带着两脚泥巴，拔腿拼命地往家跑，呼哧呼哧在喘息盖过了石子与脚板的摩擦声和奔跑时扯起的风声。
光线昏暗的老屋里，奶奶躺在新打下的麦草地铺上，我将耳朵贴近她微微翕动的鼻翼，那似有似无的呼吸细若游丝。我一连叫了三声奶奶，她吃力地张了张口，想跟我说点什么，终于没有说出。我心里清楚，她不想让自己的长孙当兵。此前，她已经两次成功地阻止了我的行动。
然而，我还是违逆了她的意愿穿上了军装，将豆村的黄昏远远地甩在了身后。在我步入营门的那一刻，东升的旭日仿佛在向我微笑。事实也正如此，我不仅提了干，还找了一个城市的恋人，感觉好极了。可意想不到的是，南疆骤起的硝烟很快弥漫到了我所在的北方军营，与硝烟几乎同时到来的，是恋人一封无字的绝交信。此时，我所在连队的几位即将奔赴老山前线的战士，也因收到同样的“礼物”而显得精神萎靡不振。那是一个秋日的黄昏，我把那几个战士叫到操场上，大家席地而坐，彼此低着脑袋闷不作声，只有苍凉的暮色在我们中间无声地流动着，好像在窥探我们的心事。在这恼人的黄昏里，谁也看不清谁的表情。为了打破那漫长的沉默，我从口袋里摸出了那封皱巴巴不知读了多少遍的无字书信，递给其中的一位战士，他吃惊地望着我，然后传递给下一位。大家看过信之后，谁也没吭声，尽管眼里有泪，却没有让它滴落下来。许多年之后，每当我回忆起北方军营里那个意味深长的黄昏，心境已变得轻松、明澈，我想，那封无字的绝交信，它来得多么是时候啊！
……迎来送走一个又一个黄昏，如今，我的人生也已步入黄昏。当我再面对它的时候，我已变得异常的坦然、自信，并且还会深情地道一声：
你好，黄昏！
新闻推荐
中午12点58分电梯困人，仅仅5分钟，物业人员就赶到现场安抚，14分钟后电梯维保人员也抵达，13点17分救援顺利完成。一次电梯事故能在19分钟顺利解决，比国家规定的30分钟还缩短了11分钟。全国首个AI智能电...
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。