在怀希基岛养鸡
□苗秀侠
双休日，阳光大好。走山看水的人，都在微信里晾晒四处游玩采风采茶采花的照片；喜欢蜗居者，就待书房里和文字一起忆旧。那部纸张泛黄的作品《养鸡岁月》，吧嗒一声，自己从书架上跳了出来。
这是诗人顾城写于上世纪1991年的作品，也是诗人在怀希基岛自食其力的真实记录。再次翻读《养鸡岁月》，仿佛每个字都会跳动，渐渐织成一片蔚蓝色的海域，顾城和他的妻子，沿着海岸线奔跑着，他们诗性灵光的双足，被洁白的海浪轻轻抚摸，顾城的眼睛也装满清澈的海水蓝……
1979年，顾城的诗歌《生命幻想曲》，被北京一张区办小报刊登。几万份报纸全部售空，顾城高兴极了，因为这是诗人第一次把自己的心交给世界。这首诗确定了顾城应走的道路，同时奠定了他的创作风格。他决心“用我的生命，自己和未来的微笑，去为孩子铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现”。顾城追求一种透明、纯净、神奇变幻的美，他想“用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类”。可是，“时间的马，累倒了”。
顾城是朦胧诗派的主要作者，那些闪射着生命光辉的诗集《白昼的月亮》《北方的孤独者之歌》《铁铃》《黑眼睛》等，还有与妻子合著的小说《英儿》，时至今日，每一个字句，都掷地有声。诗人的语言，像一把柔软的锤子，把一只只纯银的钉子，楔入我们心灵的空隙，让我们在俗世获得生存的力量。而顾城在新西兰怀希基岛上遗存的文字《养鸡岁月》，则带着香而腥的鸡蛋气息，让我看到生活中另一个顾城。这篇作品，放映着在海浪的喘息中，那个诗性的男人，面朝大海，伐木锯柴，打石筑田，养兔喂鸡的灿烂人生。
这篇两万余字讲述顾城养鸡的作品，是诗人在怀希基岛，一边劳动一边草记而成。后来，他离开此岛到德国工作，此稿及部分诗作被遗留岛上。直到诗人去世十余年，这些浸染着海水味道的文字，才得以与世人见面，而它的创作者，早已铸造了“开启天国之门的纯银钥匙”，走到理想的家园去了。
从12岁起，顾城就想有一个家，那家筑在山上，可自做弓箭，制作货币和炮弹，用风车提水，沼气发电，自己筑窑，烧制瓷砖，有铜炉子，有木吊桥，可用绳子拴着小篮，朝山下放，里面有钱上来，再放回自家养的鸡蛋下去……这或许是诗人为什么要在新西兰的怀希基岛上养鸡了。这岛，一直被顾城称之为激流岛。
从《养鸡岁月》中看出，当时的顾城，对生活充满诗意的挑战。他勤劳勇敢，带着四个月大的孩子，和妻子守着那个90平方公里，两千多居民的怀希基岛。选择这个岛居住，不仅是它很有意思，住着老嬉皮和做陶罐的人，还因为它低廉的价格在顾城的承受范围之内。诗人不止一次提到他好容易在欧洲挣得的血汗钱也是此时的救命钱，这笔钱无论如何要有个好用场。这时的诗人，充满了人间烟火味。他拒绝学外语，每天为娃烘烤尿片时，从报纸的中缝里剪下数额低于五位以下的招租广告（好在阿拉伯数字全球通），虽然几乎都是车棚、水塔、电话亭之类的广告，但最终，诗人终于获得了怀西基岛上的居所。从此，顾城不再夜以继日地看报纸、给孩子烤尿片了，而是在渡海去大学授课之余，辛勤地开垦着属于自己的土地，终至辞了工作，安心地做个岛农。开始的艰难，几乎让人沮丧，没有食物，刚刚种下的菜苗被虫子吃光了，新长的豆苗成了山羊的美餐。这时，妻子的慧眼识出满山坡的“韭菜”，便煮着吃救急，这种让人产生致幻功能的野菜，还被顾城带进上课的校园，使他的授课变得“云山雾罩”。在采撷业无望、林业前途黯淡、农业没有进展、狩猎业成本昂贵的情况下，顾城选择了畜牧业。他所依靠的是12岁时阅读的两本书：法布尔的《昆虫的故事》和一本养禽学。
从借钱买种鸡、做鸡舍，到鸡发展成200余只，每日产蛋量达到150枚的宏观场景，中间只有8个月的时间。此时，诗人已是个地道的养殖专业户，完全做到“随鸡应变”。本不喜欢汽车和电的他，因为鸡喜欢，他便无师自通地把电线架到鸡舍里。妻子烧制的妙处无限的中国菜，使得相邻的人无条件提供汽车，给他们运鸡蛋下山售卖。那些养鸡卖蛋的日子，真是前所未有的舒畅，可谓是理想的天堂。诗人的生活开始充满诗意，他把中国鸡和外国鸡作比较，盛赞比外国鸡体重小几倍的中国鸡，在争夺权位时的英勇；无比细致地描绘出公鸡称王、母鸡等级分明的妙趣。妻子谢烨为一只走失的鸡，写了诗篇：你悄悄走了/再没有风/羽毛般柔和地/抚慰我和我的梦/那片黎明的灌木丛/枯叶层层/我的呼唤/没有回声……顾城称妻子“鸡”扬文字，而妻子的诗，也让他“鸡”动人心后灵“鸡”一动”，产生了致富的新方法……
在那个崇尚自然的岛屿上，居住者千奇百怪，其中一位长着鬃丝般眉毛、浑身毛乎乎的大个子，自诩是个自然主义者，挨家挨户要求居民家不准有狗、鹅、电锯、音乐等的叫声发出，当然也包括鸡叫。顾城有200只鸡，是他的主攻对象。诗人跟他瞎掰起来：鸡是一种鸟，叫是自然的声音，林间的鸟能叫，鸡当然也有叫的权力。可是大个子也不傻：鸡下蛋时叫，就不自然，那是功利的叫。大个子不代表法律，真正的法律来找诗人了，跟鸡叫没关系，是鸡的数量，必须控制在12只以内。于是，诗人做起了屠夫，亲手扼杀了那些如花似玉的鸡们。整座岛屿霎时飘荡着浓重的血腥味道。
诗人之于怀希基岛，自食其力，是远离尘嚣的最好选择。然而，诗意的东西总是在来临不久即覆灭。任性的诗人从“想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”那一刻起，即与世俗抗争，他在怀希基岛上养鸡种菜，追逐逍遥，可是，当他“在生命中行走千次”，当山上那些“蕨草、铁犁，书”，在土里微微趴着的字、死亡都诞生后，诗人也在新西兰中止了自己的行走。
重温《养鸡岁月》，眼前摊开一片海景，那个在怀希基岛养鸡的诗人，踏着海浪，慢慢消失到天的尽头。此刻，合肥八月的太阳，铺天盖地而来，晒台上的花花草草，枝叶婆娑有声。凭栏远眺城市的楼房，听到岁月呼呼跑走的声音。普通的人，有阳光、书和爱情，平庸的日子便显出了富足，而任性的诗人，挑战却从未结束，面临的永远是无边无际的水深火热。
新闻推荐
9月4日，应征青年在警营内观看武警官兵军事训练。当日，瑶海区龙岗综合经济开发区组织应征青年来到武警安徽省总队合肥市支队某部体验军事生活。应征青年通过参观警史馆、武警装备、内务卫生，感受部队...
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。