父亲 □罗骄阳
记忆中，我的父亲整天板着个脸，一身浆洗得有些发白的灰劳动服，骑着一辆自行车，行色匆匆，裤脚和鞋后跟粘满了泥巴，车后总是挂着他的工具包。因为我的父亲是镇广播站的机修工，每天都要下乡去检修广播。哪天能在家看到父亲按时吃午饭，我都觉得是稀奇的事。
从小我对父亲就有些畏惧，不仅仅是他忙碌，和我们没有时间相处，更多的是他的严厉。我父亲是老三届的毕业生，数理化都很棒，却偏偏生了我这么一个脑子像被糨糊糊住了的孩子。从小最简单的乘除法我都弄不懂，每每父亲晚上给我讲题时我总发现他额头暴起的青筋，可我仍是不开窍，所做的答案也是令人啼笑皆非。终于父亲气得一手巾扫过来，把我吓呆了，大声哭起来。等我哭够了，父亲又耐下心来给我讲题目。现在想来，我能够走上三尺讲台，也与父亲对我的支持有很大关系。
上初中有很长一段时间，我处于浑浑噩噩的状态。整天只想看小说，抽空看电视，闲时和邻居家的孩子玩耍。有一次父亲把我喊到他跟前，皱着眉头对我说：“二子，你有没有想过以后要做什么事啊？”我摇摇头，因为我真没想过自己要干什么，日子就这么过吧，走一步算一步，以后总有我吃饭的地方，想那么多干啥。父亲耐住性子看着我：“你瞧，咱村跟你差不多大的女孩子有好多，成绩也有没你好的，比如勇兰力气大，杨芳字写得好看，莉芳人长得漂亮……人家以后能找到一份工作做，你干活慢，农活不会，嘴巴也不会讲，学习又不好，以后怎么办哦，我真替你急死了！”我懵了：啊，原来我跟同伴们差距这么大。是啊，不好好读书我该怎么办？从此我开始踏踏实实地学习了。
上大学了，父亲送我去离家八十多里的巢湖学院读书。我的心里充满了欢欣和喜悦，手里攥着父亲给我的零花钱，一个劲地催他赶紧上车，以免耽误回家的时间。在大学里除了上专业课之外，我们的空闲时间还是很多的。于是我一头扎进了校图书馆，闲暇之余和同学逛逛巢湖，爬爬后面的山，顺便跟几个要好的同学到后面的饭店去下下馆子，日子过得惬意极了，根本就想不起来打个电话回家问安。
那天我正在宿舍洗衣服，舍友忽然喊我：“罗骄阳，你电话！”“谁啊？”我擦了擦满手的洗衣粉，随口问了一句。“好像是你爸。”“父亲打电话给我？！难道家里出了什么事？”我惊疑不定地接过了电话。听筒里传来父亲有些拘谨却欢快的声音，“二子，今天是你生日啊，爸爸不能给你买啥礼品，就祝你生日快乐，年年好运吧！”我有些心酸，有些哽咽：父亲从小丧母，很少在我们面前表达亲近之意，现在居然会为我的生日而特地打电话来祝福我。我在离家时还跟他大吵一架，真不知道父亲当时是以什么样的心态来对我，似乎儿女的不懂事在他看来都是可以无原则包容的。
我成家后跟丈夫在外地工作。听到我怀孕的消息，父亲很开心，经常念叨着，“二子要回来了”，还指着院子里的柿子树说：“今年我再摘柿子时给你们晒些柿饼，把高处的锯掉了，不然以后你们也摘不到。”其实当时父亲已是癌症晚期，但他仍认为自己很好，他还有好多事没完成呢。我也心安理得地和丈夫守在一起。
没料想这种平静却被突如其来的一个电话打破了，电话线那端母亲断断续续地哭着：“你爸……伤心……临死还……记挂着……二宝来家……”
我和丈夫两人跪在父亲遗像前默默流泪：“从此我没有爸爸可喊了，只能听我孩子喊了，我成了一个没爸的孩子了！”当时是六月儿童节，天暖和了，但我却觉得心头似有凉风刮过，生疼生疼的。
而今父亲离开我已经十三年了，老家院子里的柿子树依然茂盛，可再也看不见那个给我摘柿子的人了。每次回到家，看着立在院中的柿子树，依稀之间，仿佛又看到父亲那劳碌的身影……
新闻推荐
2月28日，巢湖市夏阁镇国胜村农民在翻耕土地，为春播作准备。李廷和记者宋炎骏摄本报讯市农业农村局近日印发《...
巢湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离巢湖市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。